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Habitación  modesta  en  casa  de  Rogelio,  oficial  de  una  re- 
lojería en  Sevilla.  Balcón  a  la  derecha  de  la  actriz,  y  puer- 
tas a  la  izquierda  y  al  foro.  Limpieza  y  orden.  Es  por  la 
mañana,  en  abril. 


María  Luisa^  la  mujer  de  Rogelio^  que  da  la  hora 
mejor  y  más  a  tiempo  que  todos  los  relojes  que  maneja 
él^  sale  por  la  puerta  de  la  izquierda^  puesta  de  veinti- 
cinco alfileres. 

María  Luisa.  No  se  quejará.  Me  he  echao  ensi- 
ma  el  equipaje  entero.  Sobre  to,  sus  cosas.  Va  a 
reírse  cuando  me  vea.  Se  va  a  reí.  Sí  se  va  a  reí. 
Cuando  me  vea  se  va  a  reí.  Se  va  a  reí,  se  va  a  reí 
cuando  me  vea.  Asómase  al  balcón^  gozosa.  ¡Ayí  vie- 
ne! Se  va  a  reí.  ¡Lo  que  lo  quiero  yo!...  ¡Lo  que  me 
quiere  é!...  ¡Lo  que  nos  queremos!...  Sí  nos  queremos. 
Nos  queremos  m^ucho.  Mucho  nos  queremos.  So- 
mos un  matrimonio  que  nos  queremos.  Nos  quere- 
mos. Na  tiene  que  vé  que  de  cuando  en  cuando  haya 
entre  nosotros  cosiyas...  dijustiyos...  cuestionsiyas... 
¡To  los  días  merengues  no  pué  sé!  Pero  nos  quere- 
mos. Y  se  ve  en  esta  fecha.  En  esta  fecha  es  cuan- 
do se  ve.  En  esta  fecha.  ¡Er  día  más  bonito  del  año 
pa  nosotros!  ¡Más  que  er  Corpus  relumbra!...  ¡Siete 
años  ya!...  ¡Mía  que  siete  años,  María  Luisa!...  Des- 
pués de  to,  poco  nos  habernos  peleao  pa  siete  años^ 
¡Siete  años!...  Suspirando.  jAy!...  La  pursera,  el  ¿ni- 
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yo,  la  peina,  las  horquiyitas...  ¡qué  tronaos  estába- 
mos entonses!...  los  aretes,  er  pañuelo  de  taye... 
íy  lo  que  venga  hoy!  ¿Qué  me  traerá?  ¿Qué  me 
traerá?  ¿Qué  se  le  habrá  ocurrió?  Ya  yega.  Pronto  vi 
a  saberlo. 

Se  arrincona  un  poco^  para  sorprender  a  Rogelio^ 
que  sale  por  la  puerta  del  foro,  al  parecer  contraria- 
aillo. 

Rogelio.  Entre  si^  tirando  el  sombrero  en  un  mue- 
ble. jNo  se  pué  uno  fia  ni  de  su  sombral  jMardito  sea 
er  demonio!  Pos  ¿y  el  amo,  queriendo  también 
aguarme  la  fiesta? 

María  Luisa.  Llamándole  la  atención  graciosa- 
7nente.  ¡Ejeml  ¡ejeml 

Rogelio  se  vuelve  hacia  ella,  y  al  mirarla  se  le 
.alegra  el  semblante, 

Rogelio.  Pero  ¿estabas  ahí?  ¡Digo!  Y  ¡cómo  te 
has  puesto!  ¿Vamos  a  la  feria? 

María  Luisa.     ¡Ya  sabía  yo  que  te  ibas  a  reí! 

Rogelio.     ¿Vamos  a  la  feria? 

María  Luisa.  ¿Pa  qué?  Hoy  la  feria  está  en  casa. 
.^•No  es  verdá? 

Rogelio.     ¡Y  tan  verdá! 

María  Luisa.     ¡Er  día  no  es  pa  menos! 

Rogelio.     ¡Carcula! 

María  Luisa.  Fíjate.  Fíjate  en  lo  que  tengo  en- 
sima.  Y  acuérdate  der  cómo  y  cuándo...  y  de  antes 
y  de  después.  Mira:  la  pursera  der  primer  año,  el 
aniyo  der  segundo,  la  peina  der  tersero,  las  horqui- 
yas  der  cuarto,  los  aretes  der  quinto...  este  pañoliyo 
der  sesto...  y  ahora  ¡usté  dirá,  don  Rogelio  Parmal 
¡Usté  dirá! 

Rogelio.  ¡Mardito  sea!...  Don  Rogelio  Parma  yeva 
.una  mañanita... 

María  Luisa.     ¿Eh? 

Rogelio.     Sí.  Er  prinsipá,   que  no   sabe   ponerse 
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€n  las  cosas.  Trabaja  uno  como  un  negro  to  el  año; 
le  acredita  la  relojería...  que  hoy  ya  en  Seviya  es  la 
que  más  se  busca,  y  me  discute  la  liberta  de  un  día 
como  éste. 

María  Luisa.     ¿-Es  de  veras? 

Rogelio.  Como  te  lo  digo.  Y...  de  lo  otro...  ahora 
hablaremos. 

Coge  su  sombrero  y  se  va  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

María  Luisa.  Desolada.  Se  le  ha  orvidao.  Hasta 
que  me  ha  visto  compuesta  no  se  ha  acordao  der 
día  que  es  hoy.  Se  le  ha  orvidao.  Se  lo  noté  en  la 
cara.  Er  se  echó  a  reí,  pero  de  la  sorpresa.  Se  le  ha 
orvidao.  A  éste  se  le  ha  orvidao.  ¡Qué  desengaño, 
señó,  sí  se  le  ha  orvidao!  Y  se  le  ha  orvidao.  ¡Ya  lo 
creo  que  se  le  ha  orvidao!  (Se  le  ha  orvidao!  ¡Se  ie  ha 
orvidao! 

Vuelve  Rogelio^  que  no  sabe  la  que  le  aguarda. 

Rogelio.  Pos  verás  lo  que  iba  a  desirte,  María 
Luisa. 

María  Luisa.     Mal  dispuesta  ya.  A  vé. 

Rogelio.  Por  si  era  poco  er  torosón  que  me  he 
tomao  con  el  amo...  Salí  de  ayí...  Bueno,  hase  unos 
cuantos  días  pasé  por  casa  de  Manolo  Sánchez  er 
platero,  y  me  enseñó  un  coya  de  corales  que  tenía 
de  oportunidá.  Muy  bonito.  Una  alhajiya  tina.  Me  en- 
teré de  cómo  se yamaba...  ¿tú  comprendes?...  por  si  es- 
taba o  no  a  mis  arcanses... 

María  Luisa.     Y  no  estaba. 

Rogelio.  Sí  que  estaba,  sí.  Y  como  se  asercaba 
•er  día  de  hoy,  lo  dejé  apartao  pa  tu  persona, 

María  Luisa.     ¿No  yevabas  dinero  ensima? 

Rogelio.  No  es  eso.  Manolo  me  lo  hubiera  fíao. 
Es  que  había  que  componerle  er  brochesiyo. 

María  Luisa.     ¡Qué  casualidá! 

Rogelio.     Y  yego  hoy  a  recogerlo  pa  traértelo... 
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María  Luisa.  Y  ha  habió  ladrones  esta  noche  en 
casa  e  Manolo. 

Rogelio.     No,  no  ha  habió  ladrones, 

María  Luisa.  Sí,  hombre,  sí;  si  lo  dise  er  diario. 
¡La  prueba  es  que  se  han  yevao  mi  coya! 

Rogelio.  Entérate,  mujé;  no  empesemos  ya 
la  madeja.  Ha  tomao  Manolo  un  dependiente 
nuevo... 

María  Luisa.     ¿Un  dependiente  nuevo? 

Rogelio.  Un  dependiente  nuevo,  sí;  un  hijo  de 
un  compadre  suyo.  Y  resurta  que  sin  sabe  er  chiqui- 
yo  que  er  coya  estaba  ya  vendió  por  Manolo,  lo  ha 
apalabrao'  con  la  marquesa  de  San  Roque. 

María  Luisa.     ¡Carambil 

Rogelio.     No,  no;  sin  ¡carambi! 

María  Luisa.  ^Sin  ¡carambi!  eh.?  ¡Pos  hijo,  con 
desirle  a  la  marquesa  que  ya  estaba  vendió!... 

Rogelio.  De  eso  se  trata;  pero  es  menesté  í  por 
sus  pasos...  La  marquesa  es  una  señora  muy  capri- 
chosa, y  además,  favorese  mucho  a  Manolo... 

María  Luisa.     ¡Claro! 

Rogelio.  ¡Y  el  hombre  teme  dijustarla!  Con  ra- 
son.  De  tos  modos  va  a  vé  si  consigue... 

María  Luisa.     ¡No  lo  consigue! 

Rogelio.     ¡O  sil 

María  Luisa.  ¡No,  no  lo  consigue!  Er  coya  no 
viene  a  esta  casa. 

Rogelio.     ¡O  si  viene,  mujé! 

María  Luisa.  ¡No  viene!  Er  coya  no  viene.  Y  me- 
nos hoy,  que  es  cuando  ha  debido  veni.  No  viene,  no 
viene.  Er  coya  no  viene.  No  le  des  vuertas,  que  no 
viene  er  coya.  No  viene. 

Rogelio.     ¡Bueno! 

María  Luisa  Y,  naturarmente,  no  siendo  ese 
coya,  no  había  pa  mi  en  la  tienda  ni  un  mal  arfilé  de 
filigrana  de  plata... 
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Rogelio.  ¡Había  en  la  tienda  muchas  cosas,  pero 
como  lo  der  coya  toavía  no  está  resuerto...! 

María  Luisa.     [Ay  que  risal 

Rogelio.  Ah,  pero  ^es  que  dudas  de  lo  que  te 
digo?  ^Es  que  crees  quisa  que  se  me  ha  pasao  la  fecha 
de  hoy? 

María  Luisa.  ¡A  la  vista  estál  Por  mucho  que  tú 
lo  compongas... 

Rogelio.     ¡María  Luisa! 

María  Luisa.  ¡Un  desengaño  así  me  esperaba, 
Rogeliol  ¡Quién  lo  hubiera  pensaol 

Rogelio.  ^Le  paese  a  usté?  ¡Después  de  la  maña- 
na que  yevo,  este  postre!  ¡Ahora  mismo  vas  a  vení 
conmigo  a  la  platería  pa  convenserte  de  la  verdal 

María  Luisa.  ¿Quién,  yo?  ¿Yo  a  la  platería?  Tú 
no  me  conoses,  Rogelio.  ¿Pa  qué?  ¿Pa  que  se  me  tome 
por  una  mujé  de  estas  esigentes  que  traen  a  los 
hombres  de  cabesa?  No,  hijo  mío,  no.  Yo  no  me 
muevo  de  mi  casa.  Pa  otra  vez,  ten  un  poquito  de 
más  memoria.  Un  dedá  que  me  hubieras  traído  me 
hubiera  dejao  tan  contenta.  ¡No  hasían  farta  tantos 
royares!  Un  dedá  a  tiempo  me  bastaba.  Un  dedá. 
Un  simple  dedá.  Na  más  que  un  dedá.  Pero,  amigo, 
cuando  las  cosas  se  van  der  pensamiento...  luego  no 
se  arreglan  fásirmente.  ¿Y  quiés  yevarme  ahora  a  la 
platería?  ¡Qué  disparate!  ¡Como  que  te  iba  a  fartá  a 
ti  un  guiño  pa  prevení  a  Manolo!  No,  hijo,  no.  Yo 
no  hago  esos  papeles.  Ni  soy  yo  como  la  vesina  de 
ar  lao,  qué  sacude  los  vestidos  nuevos  ar  barcón  pa 
que  se  caiga  a  la  caye  la  etiqueta  der  presio  y  se 
entere  la  gente  de  lo  rumboso  que  es  su  marido.  No, 
hijo,  no.  La  hija  de  mi  madre  no  le  da  un  cuarto  ar 
pregonero.  ¡Ay  Virgen  de  los  Reyes!  ¡Qué  desengaño 
más  crué! 

Rogelio.  ¡Bueno!  Saca  su  reloj  y  mira  la  hora^ 
dispuesto  a  armarse  de  paciencia  y  a  tener  calma. 
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María  Luisa.  Vete,  vete  cuando  quieras  a  la  caye> 
si  estás  de  prisa;  si  hay  arguien  que  te  espere  que  te 
interese  más  que  yo.  Vete,  vete  a  la  caye.  Yo  me 
quedo  en  mi  casa  sólita.  Sólita  no:  con  mis  lágrimas. 
¡Yorando,  como  nos  toca  siempre  a  las  pobres  mu- 
jeresl  Las  lágrimas  acompañan  mucho.  Esto  no  lo 
sabe  ningún  hombre. 

Rogelio.  Pero  ^vas  a  yorá,  criatura.'*  Mírame  bien 
y  párate  un  poco.  ^Tengo  yo  la  curpa  de  na  de  esto? 
^Es  pa  yorá  la  cosa,  mujé.^ 

María  Luisa.  ¡Es  verdal  ¡Yo  no  me  había  dao 
cuenta!  |La  cosa  es  pa  reíl  ¡Ay  qué  grasia  tienel  ¡A 
mi  marido  se  le  ha  orvidao  que  hoy  hase  siete  años- 
que  nos  casamos!  ¡Ja,  ja,  jal 

Rogelio.     ¡Eso  no  se  me  orvida  a  mí  tai\  fásil 

María  Luisa.     Airada,  ^Qué  me  quiés  desí? 

Rogelio.  Lo  que  te  he  dicho:  que  no  se  me  or- 
vida tan  fási. 

María  Luisa.  ^Te  has  arrepentío  quisa  der  ma- 
trimonio? ^Te  pesa?  ¡Qué  lástima!  ¡Pobresito  mártil 
¡Claro!  Te  ha  tocao  una  mujé  que  es  una  loca,  chis- 
mosa, cay ej era,  de  tienda  en  tienda,  de  corro  en  co- 
rro, que  no  está  en  casa  nunca,  gastadora,  susia, 
abandona...  Tü  tomas  tos  los  días  pegaos  los  garban- 
sos,  pegao  er  chocolate,  pegao  el  arroz.,,  los  panta- 
lones los  yevas  con  sarpa,  er  sombrero  con  porvo, 
los  puños  con  flecos,  los  carsetines  con  uvitas...  ¡Des- 
grasias  que  hay  en  este  mundo!  ¡Qué  lástima  de 
hombre!  ¡La  sapatiya  que  le  ha  tocao! 

Rogelio  no  deja  de  mirarla  de  cuando  en  cuando^ 
conteniéndose  siempre  para  no  contestarle. 

Rogelio.     Sigue,  sigue.  ¡Qué  le  vamos  a  hasél 

María  Luisa.  ¡Natura  que  sigo!  ¿No  tengo  de  se- 
guí? ¿Qué  menos  va  una  a  procurarse  que  este  des- 
ahogo? Si  no  me  quieres  escucha,  tápate  las  orejas  o 
vete.  Pero  yo  sigo.  ¡Vaya  si  sigo! 
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Rogelio.     Sigue,  sigue. 

María  Luísa.  |Ya  lo  creo  que  sigol  ¡Y  tanto  como 
sigo!  ¡Me  lo  dijo  argunas  veses  mi  madre!...  ¡Jesúsl 
¡Las  veses  que  me  lo  dijo  mi  madre!...  {Pobresital 
¡Cuidao  que  me  lo  dijo  veses  mi  madre!...  ¡No  se  can- 
saba de  desírmelo!  ¡No  se  cansaba!  Me  lo  dijo,  me  la 
dijo  mi   madre...    ¡Miste  que  me  lo  dijo  mi  madre!... 

Rogelio.  ¡Acaba  de  una  vez  la  copla!  ¿Qué  fué  la 
que  te  dijo  tu  madre.^ 

María  Luisa.     ¡Que  me  casaba  con  un  embusterol 

Rogelio.     ¡Bien  sabe  Dios  que  no  lo  soy! 

María  Luisa.     ¡Pobresita!  ¡Si  levantara  la  cabesal 

Rogelio.      ¡Era  lo  único  que  hoy  me  fartaba! 

María  Luisa.  Herida  en  lo  más  vivo.  Mira,  Roge- 
lio: pa  habla  tú  de  mi  madre  te  enjuagas  la  boca.  Cui- 
daíto,  ¿eh?  Te  enjuagas  la  boca.  Pa  habla  de  mi  ma- 
dre tú  te  enjuagas  la  boca.  ¿Lo  oyes.^  Te  enjuagas  la 
boca.  Te  enjuagas  tú  la  boca  pa  habla  de  mi  madre. 
Te  enjuagas  la  boca.  Te  enjuagas  la  boca.  Te  enjua- 
gas la  boca.  Rogelio^  de  puro  nervioso,  gesticula  comor 
si  se  la  enjuagara  en  efecto.  ¿Qué  hases.^ 

Rogelio.  ¡Enjuagarme  la  boca,  porque  voy  a  tené 
que  seguí  hablando  de  tu  madre...  y  pué  que  de  tu 
padre! 

María  Luisa.     ¡Rogelio! 

Rogelio.     ¡María  Luisa! 

María  Luisa.  ¡Arto  ahí!  Ojo  con  lo  que  dises.  Mf 
padre  es  sagrao.  Pa  habla  tú  de  mi  padre... 

Rogelio.     ¿Qué  enjuagatorio  va  a  hasé  farta? 

María  Luisa.  Pa  habla  tú  de  mi  padre  tienes  que 
vestirte  de  limpio. 

Rogelio.     Hasta  er  domingo  no  me  toca. 

María  Luisa.  Pos  espérate  ar  domingo  pa  habla 
de  é.  Mi  padre  es  sagrao.  Y  dejemos  ya  a  la  familia. 

Rogelio.     Sí;  bastante  hay  contigo. 

María  Luisa.     ¡Ay,  si  me  valiera  dá  media  vuerta 
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y  dejarte  solo,  qué  a  gustito  iba  yo  a  dormí  aqueya 
noche!  ¡Qué  a  gustito!  ¡Sin  tropesá  con  nadie  ar  re- 
buyirmel  ¡Qué  a  gustito!  Pero  en  eso  descansas  tú: 
en  que  desiendo  de  buena  sepa;  en  que  no  he  de  dá 
campana  ninguna;  en  que  soy  trigo  hmpio.  jPor  qué 
no  te  casaste  con  aqueya  primera  novia,  presioso? 
¡ManoHta  Sancajos!  ¡Esa  era  la  que  a  ti  te  tocaba! 
¡Qué  doló  de  equivocasión!  ¡Qué  perla  de  mujé  pa 
este  hombre!  Pero,  en  fin;  Dios  lo  quiso.  Sería  mi 
suerte. 

Rogelio.     Y  la  mía. 

María  Luisa.  ¡Y  la  tuya  tambiénl  jTambién  la 
tuya!  ¡La  tuya  también!  Lo  pues  desí  muy  arto.  ^O  te 
piensas  que  no  has  tenío  tú  suerte  ar  tropesá  con- 
migo? 

Rogelio.     ¡Er  gordo  me  ha  tocaol 

María  Luisa.  Por  supuesto,  que  tanto  va  er  cán- 
taro a  la  fuente...  Las  mujeres  buenas  también  nos 
cansamos.  También  nos  cansamos  las  mujeres  bue- 
nas. También  nos  cansamos.  También  nos  cansamos. 
Nos  cansamos  también.  Nos  cansamos.  Y  la  cueste- 
sita  abajo  es  agradable  y  tiene  jabón.  Tiene  jabón  la 
cuestesita.  Tiene  jabón.  Resbala,  resbala  la  cuestesita 
abajo.  Tiene,  tiene  jabón.  Y  a  nadie  hay  que  pedirle 
milagros...  Somos  de  carne  y  hueso.  Y  una  mujé  des- 
engaña y  aburría  dispone  de  muchas  horas  pa  pensá 
cosas  malas.  Rogelio^  a  espaldas  de  ella^  coge  7tervio- 
samente  una  silla  en  actitud  amenazadora;  pero  al 
cabo  la  suelta  mediante  un  esfuerzo  de  su  voluntad. 
Ella^  sin  embargo.,  lo  advierte.,  y  desafia  a  Rogelio  con 
la  mirada,  continuando  luego  su  desahogo.  Y  er  pen 
samiento  es  libre:  er  pensamiento  no  reconose  vaya- 
dá.  Y  una  compara.  Sin  queré;  pero  una  compara.  Se 
le  viene  a  la  idea  compara,  y  compara.  Pasa  a  la  vera 
de  una  un  hombre  guapo,  y  una  compara.  Compara 
una.  Aunque  una  no  quiera  compara,  compara.  Y  el 
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hombre  le  dise  a  una  una  finesa,  y  una  le  da  oídos. 
¿A  qué  mujé  le  desagrada  una  finesa?  Y  sin  queré  se 
acuerda  una  der  pueico  espín  que  tiene  en  su  casa. 
Se  acuerda  una  sin  queré.  Se  acuerda  una.  Es  sin 
queré;  pero  una  se  acuerda.  Se  acuerda  una.  Yo  no 
soy  ventanera  ni  nunca  lo  he  sido,  y  el  otro  día  esta- 
ba en  la  ventana  der  cayejón — (porque  no  soy  mora 
tampoco,  y  me  gusta  asomarme  a  la  reja  de  cuando 
en  cuando  a  que  me  dé  el  aire!  —  y  pasó  Clavija  er 
siyero,  que  no  pueo  negá  que  me  hase  grasia...  Me 
hase  grasia  Clavija.  Me  hase  grasia.  Clavija  es  un 
hombre  que  a  mí  me  hase  grasia.  Al  oír  Rogelio  esto 
de  la  gracia  que  le  hace  «Clavija»,  mira  nuevamente 
su  reloj  y  se  marcha  luego  por  la  puerta  de  la,  izquier- 
da^ sin  que  ella^  que  a  la  sazón  le  ha  vuelto  la  espal- 
da^ se  dé  cuenta  de  que  se  va.  Escucha  a  un  hombre 
que  a  una  le  hase  grasia  no  es  ningún  delito.  A  na- 
die se  le  farta  con  eso.  Le  hase  a  una  grasia  un  hom- 
bre y  lo  escucha.  Un  delito  no  es.  Pero  por  ahí  se 
empiesa  er  pL  lo  de  durse.  Se  mete  un  deo  y  se  chu- 
pa. Por  ahí  se  empiesa  Y  si  una  tuviera  con  quién 
distraerse,  ahí  se  quedaba.  Pero  ,3qué  va  una  a  hasé? 
Si  su  marido  la  abandona  y  una  no  tiene  hijos,  ^qué 
va  una  a  hasé.?  Una  mujé  sin  hijos,  por  santa  que  sea, 
en  una  hora  de  aburrimiento  mete  er  deo  en  er  pla- 
to de  durse.  ¡Ay  si  yo  tuviera  hijos  con  quien  con- 
solarme de  mis  penas!  ¡Por  malos  y  por  feos  que 
fueran!  ¡Aunque  fueran  muy  feos!  ¡Aunque  se  pare- 
sieran  a  til  Dice  esto  volviéndose.  ¡Ahí  Pero  ¿se  ha 
ido?  ^Habrá  insolensiar  ¿Habrá  descaro?  ¡No,  pos  lo  de 
los  hijos  me  lo  oyel  Éntrase  por  la  puerta  del  foro,  sin 
dejar  de  hablar^  persiguiendo  a  Rogelio.  La  voz  se 
aleja  y  se  acerca  en  el  interior  una  o  dos  veces.  ¡Sí,  sí; 
si  yo  tuviera  hijos  sería  otra  cosa!  ¡Ya  podías  estarte 
dos  meses  sin  verme!  ^A  mí,  qué?  ¡Pa  eso  estaban 
conmigo  mis  hijos!  Pero  pa  tené  hijos  hase  farta  ca- 
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riño.  Mucho  cariño.  ¡Hase  farta  mucho  cariño  pa 
tené  hijos!  Y  tú  no  sabes  de  eso.  Tú  no  me  has  que- 
río  a  mí  nunca  de  veras.  ¡Nunca,  nunca!  No,  no  te  ta- 
pes los  oídos;  me  tienes  que  escucha.  ¡Tú  no  me  has 
querío  nunca!  También  me  lo  dijo  mi  madre.  Tam- 
bién me  lo  dijo.  Mi  madre  me  lo  dijo  también.  «¡Ese 
hombre  no  te  quiere!  ¡No  te  cases  con  ese  hombre, 
María  Luisa,  que  no  te  quiere!»  ¡Me  lo  dijo  mi  ma- 
dre! ¡Pobresita!  ¡Me  lo  dijo,  me  lo  dijo  mi  madre! 
Salen  al  cabo  uno  detrás  de  otro  por  la  puerta  de  la 
izquierda .  Rogelio  trae  el  sombrero  en  la  mano  para 
irse  a  la  calle.  Contestando^  desesperado  y a^  a  la  últi" 
ma  frase  de  María  Luisa,  exclama: 

Rogelio.  Y  ¿-por  qué  no  me  lo  dijo  a  mí?  En  se- 
guida se  va  por  la  puerta  del  foro. 

Ella  se  deja  caer  en  una  silla,  angustiada. 

María  Luisa.  ¡Qué  pena!  ¡Qué  pena  tan  atroz! 
¡Mi  marido  me  huye!  ¡Y  en  este  día  tan  señalaol  ¡Soy 
la  mujé  más  desgrasiá  der  mundo!  Llora  largamente 
en  varios  tonos. 

Pausa. 

Sale  de  nuevo  por  la  misma  puerta  del  foro  Roge- 
lio, con  una  carlita  y  otra  cara. 

Rogelio.  María  Luisa.  Ella  le  vuelve  la  espalda 
bruscamente.  María  Luisa.  ^No  quieres  que  te  hable? 

María  Luisa.     No. 

Rogelio.  ¿Ni  que  te  lea?  María  Luisa  lo  mira  con 
rabia,  como  si  creyese  que  él  se  burla.  ¿Tampoco?  Es 
que  acaba  de  yegá  esta  cartita...  Tú  no  tienes  humó 
de  cartas,  ¿verdá?  ¡Bueno!  Pos  la  leeré  yo  solo.  Es  de 
Manolito  er  platero.  A  un  gesto  de  ella.  ¡Sí,  hija,  sil 
¡De  Manolito  er  platero!  ¡Hay  Providensia!  Dios,  que 
es  varón  y  se  condolese  arguna  vez  de  sus  semejan- 
tes... ¡Como  está  sortero!.. .  Vamos  con  la  cartita.  Si 
no  la  quiés  escucha,  pues  irte.  O  asomarte  un  mo- 
mento ar  barcón,  por  si  pasa  Clavija.  ¡Es  tan  grasio- 
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sol  ¡Clavija  es  tan  grasioso!  De  ella  se  apodera  una 
singular  inquietud.  El  lee.  «Querido  Rogelio:  la  se- 
ñora marquesa  de  San  Roque  no  tiene  inconveniente 
ninguno  en  cambia  er  coyarito  de  corales  por  otra 
chuchería.»  ¡Ejeml  jejeml  Ca  vez  me  hase  más  daño 
er  tabaco.  «De  manera  que  esta  misma  tarde  lo  ten- 
trá  usté  en  su  casa  con  er  broche  compuesto.»  ¡Con 
er  broche  compuesto!  «Que  María  Luisa  lo  disfrute 
muchos  años  en  salú...  y  que  usté  lo  vea.  Su  amigo, 
Manolo.»  Pausa.  La  mira...  de  la  única  manera  po- 
sible. 

María  Luisa.  Con  la  cabeza  baja,  pero  sonriendo. 
¡Rogelio! 

Rogelio.     ¡María  Luisa! 

María  Luisa.     ¡Rogelio  de  mi  arma! 

Rogelio.  Respirando^  como  a  quien  le  llega  la 
suya.  ¡Ay!  ¡Grasias  a  Dios!  Te  lo  dijo  tu  madre.  Tu 
madre  te  lo  dijo.  A  ti  te  lo  dijo  tu  madre.  Te  lo  dijo. 
Te  lo  dijo  tu  madre.  Yo  me  enjuago  la  boca  pa  habla 
de  tu  madre.  Me  enjuago  yo  la  boca.  Pero  a  ti  te  lo 
dijo.  «¡Te  casas  con  un  embustero!» 

María  Luisa.  ¡Rogelio  de  mi  arma!  ¡Tú  no  has  sío 
nunca  vengativo!  ¡No  lo  seas  ahora!  ¡Es  er  cariño  que 
te  tengo,  que  a  veses  me  siega! 

Rogelio.     Te  siega,  te  siega. 

María  Luisa.     ¡Me  siega! 

Rogelio.  ¡Como  que  no  has  visto  er  guiño  que  yo 
le  he  hecho  ar  platero  desde  aquí  pa  que  escriba  esta 
carta! 

María  Luisa.  Rogelio,  no  seas  vengativo.  No  seas 
vengativo,  Rogelio.  No  seas  vengativo.  Rogelio,  no 
seas  vengativo.  Me  perdonas,  ^verdá?  Yendo  a  él  y 
colgándosele  del  cuello.  Sí  me  perdonas.  Sí  me  perdo- 
nas, sí.  Tú  me  perdonas.  ^Verdá  que  me  perdonas, 
Rogelio.'*  Dime  que  me  perdonas.  Sí  me  perdonas,  sí. 
Me  perdonas.  Tú  me  perdonas.  ¡Pobresito  mío!  ¡Los 
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disparates  que  te  he  enjaretaol  ¡Mía  que  te  he  enja- 
retao  disparatesl  Y  ¡con  qué  carma  me  escuchabasl 

Rogelio.     ¡Pschél  La  esperiensia. 

María  Luisa.  La  esperiensia,  ^verdá.?  Las  mujeres 
tenemos  la  curpa  de  to  lo  malo  que  hagan  con  nos- 
otras los  hombres.  Tenemos  la  curpa.  Las  mujeres  te- 
nemos la  curpa.  La  tenemos.  Tenemos  la  curpa  las 
mujeres.  Los  empujamos,  los  trastornamos,  los  pre- 
sipitamos.  . 

Rogelio.  ¡Eso  es!  Ni  más  ni  menos.  Disen  que 
hay  un  cuartito  de  hora  en  que  la  que  más  mira  me- 
nos ve;  la  más  firme  se  hase  de  sera,  y  la  más  amar- 
ga de  caramelo.  ¡Er  cuartito  de  hora  famosol  Pero  en 
cambio  de  ése  hay  otro  cuartito  de  hora — y  esto  te 
lo  dise  a  ti  un  relojero  esperimentao — en  que  la  mujé 
más  buena  se  vuerve  un  demonio.  Ni  ve,  ni  oye,  ni 
entiende,  ni  quiere  a  nadie  entonses,  ni  le  importa 
más  que  lo  que  se  le  mete  entre  seja  y  seja.  Sabe  que 
es  mujé,  sabe  lo  que  vale  pa  el  hombre,  sabe  que  el 
hombre  no  va  a  matarla,  y  aprieta  los  torniyos  con 
toas  sus  fuersas.  Insurta,  mortifica,  ofende,  inventa 
cosas  imposibles...  Pide  er  so,  pide  la  luna,  pide  las 
estreyas  de  rabo...  ^Qué  vi  a  contarte  yo?  ¡Tú  lo  sa- 
bes mejó  que  nadie!  Pos  bueno:  el  hombre  que,  como 
este  cura,  deja  pasa  ese  cuartito  de  hora  cayao  como 
en  misa,  como  una  penitensia,  o  como  se  deja  pasa 
una  nube  que  trae  pedrisco,  ése  está  sarvao  y  siem- 
pre recoge  su  premio.  Er  que  no  tiene  aguante  y  dis- 
cute, ése  ha  hecho  su  suerte.  ¡Dios  sabe  adonde  irá 
a  paral  Porque  a  las  mujeres  se  les  debe  hasé  caso 
siempre...  menos  en  ese  cuartito  de  hora.  Conque 
dale  gí-asias  a  Dios  que  en  vez  de  marido  te  ha  depa- 
rao  un  termo...  que  conserva  siempre  su  interió  a  la 
temperatura  que  le  conviene. 

María  Luisa.  ¡Por  la  gloria  de  mi  madre,  Rogelio, 
que  este  va  a  sé  mi  úrtimo  cuartito  de  horal 
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Rogelio.     ¡De  esa  clase! 

María  Luisa.  ¡Claro!  ¡Los  cambiaré  por  los  de  la 
otral 

Rogelio.     ¡Así  seal 

María  Luisa.  ¡Perdóname  er  mar  rato,  Rogelio! 
¡Perdóname  de  veras  tos  los  desatinos  que  te  he 
dicho! 

Rogelio.     ¡Ya  están  perdonaos! 

María  Luisa.  ¡Tos  eyos!  ¡tos  eyos!  ¡Porque  tú 
comprenderás  que  a  mí  no  me  hase  grasia  Clavija! 

Rogelio.     ¡Ni  a  nadie! 

María  Luisa.  ¡A  mí  Clavija  no  me  hase  grasia! 
¡A  mí  no  me  hase  grasia  Clavija!  ¡Te  lo  juro! 

Rogelio.  ¡A  ti  no  te  hase  grasia  nadie  más 
que  yo! 

María  Luisa.  ¡Esa  es  la  verdá  más  grande  que 
has  dicho  esta  mañana!  ¡Ay,  qué  contenta  estoy  con 
mi  Rogelio!  ¡Qué  contenta  estoy!... 

Tam.bién  después  de  una  pelea 
hay  un  cuartito  de  hora  bueno 
en  que  er  cariño  saborea 
la  miel  que  sale  der  veneno. 


FIN 


Madrid,  febrero,  1922. 
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LAS  BENDITAS  MÁSCARAS 


Cuarto  de  estudio  en  casa  de  Edmundo  Rásales,  en  Ma- 
drid. Puerta  a  la  derecha  del  actor.  Muebles  cómodos.  Un 
gran  espejo.  Libros,  papeles,  periódicos,  fotografías  de  per- 
sonas notables,  etc.  Es  por  la  mañana. 

Edmundo^  joven  actor  que  disfruta  de  la  luna  de 
miel  con  la  opinión  pública^  estudia  su  papel  en  mía 
comedia  próxima  a  estrenarse,  Grita^  gesticula^  se  mi- 
ra al  espejo^  y  ni  se  gusta  él  ni  le  gusta  ti  papel  tam- 
poco. 

Edmundo.  «¡Aquí  me  tienes,  sí;  mírame  cuanto 
quieras;  no  me  arredro!  ^iQué  pretendes  de  mí,  mur- 
ciélago bilioso?»  ¡Murciélago  bilioso!...  ¡Vaya  si  es 
raro  y  antipático  el  lenguaje  de  esta  comedia!  «¿Qué 
pretendes  de  mí,  murciélago  bilioso?»  Nada,  no  me 
sale.  Es  que  me  da  risa.  ¡Yo  no  soy  actor  que  sepa 
decir  estas  cosas!  Además,  veo  frente  a  mí  a  Bermú- 
dez,  que  es  el  murciélago^  y  no  hallo  manera  de  ha- 
blar. En  fin,  Edmundo,  hay  que  tener  paciencia:  no 
todos  han  de  ser  papeles  bonitos.  Enciende  maqui- 
nalmente  un  cigarrillo  y  vuelve  a  su  ensayo.  «¿Qué 
quieres,  miserable  reptil?  ¿Qué  buscas,  prójimo  exe- 
crable? ¿Sangre?  ¡Pues  yo  te  saciaré!  ¿Escándalo?  ¡Pues 
habrá  escándalo!  ¡Habrá  escándalo!»  ¿Y  esta  fraseci- 
ta,  si  lleva  el  público  mal  vino?  «¡Tú  y  yo  hemos  na- 
cido para  odiarnos  eternamente!  ¡Si  tú  aspiraras  a 
ser  Dios,  yo  querría  ser  Satanás!»  Burlátzdose.  ¡Bra- 
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vol  jVoy  a  estar  en  ridículo  toda  la  noche!  Llaman  a 
la  puerta.  Adelante,  murciélago  bilioso.  Vuelven  a 
llamar.  Entra,  Polilla,  entra. 

Y  se  abre  la  puerta.,  y  no  aparece  en  ella  Polilla.^ 
precisam.eute^  ni  mucho  menos  un  murciélago;  sino 
Alejandrina  Astudillo,  gentil  y  bella  dama. 

Alejandrina.     Perdone  usted;  no  es  su  criado. 

Edmundo.     ¡Señora! 

Alejandrina.  Perdone  usted.  Polilla,  su  criado, 
ha  cumplido  su  deber  escrupulosamente;  me  ha  ase- 
gurado que  no  está  usted  en  casa;  pero  como  los  gri- 
tos de  usted  se  oyen  desde  la  portería...  no  he  podi- 
do creerlo. 

Edmundo.  Pase  usted,  señora;  pase  usted...  y 
siéntese. 

Alejandrina.  Muchas  gracias.  Y  no  le  riña  usted 
luego  al  chico,  que  ha  defendido  la  entrada  como  un 
león.  jHasta  llegó  a  decirme  que  no  era  usted  el  que 
gritaba;  que  era  un  gramófonol 

Edmundo.     ¡Ja,  ja,  jal  Lo  tengo  bien  aleccionado. 

Alejandrina.     Pero  ha  sido  inútil  esta  vez. 

Edmundo.      Galante.  Y  no  me  pesa. 

Alejandrina.  Eso...  ya  lo  veremos.  No  se  preci- 
pite usted  a  hacer  declaraciones.  Y  entérese  de  esta 
cartita  de  un  amigo  suyo,  para  que  sepa  con  quién 
habla. 

Edmundo.     jAhl  de  Arellano;  de  mi  doctor. 

Alejandrina.  Que  es  el  mío,  justamente.  Me  asis- 
te de  muchas  afecciones  de  la  garganta,  como  a  usted. 

Edmundo.     ;Es  usted  actriz? 

Alejandrina.  No,  señor;  pero  hablo  al  cabo  del 
día  más  que  media  docena  de  actrices  en  día  de  be- 
neficio. Y,  es  claro,  me  resiento... 

Edmundo.  Ya.  Arellano  me  dice  en  la  carta  una 
cosa  que  no  tenía  necesidad  de  decírmela. 

Alejandrina.     ^Y  eso? 
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Edmundo.     Me  dice  que  es  usted  muy  guapa. 

Alejandrina. 

Vendrá  en  verso...  y  será  un  ripio... 
¿No? 

Edmundo.     No,  señora;  porque  a  la  vista  está. 

Alejandrina.  Aunque  era  inevitable  la  galante- 
ría, la  agradezco.  Y  ^qué  más  le  dice  Arellano? 

Edmundo.  Me  dice  que  es  usted  viuda... — ¡viu- 
da!... ¡tan  joven!...  —  y  que  es  menester  que  yo  la 
atienda. 

Alejandrina.  Las  dos  cosas  son  ciertas;  pero  in- 
dependientes... La  atención  que  usted  ha  de  prestar- 
me es  en  absoluto  ajena  a  mi  viudez.  Cuidadito... 
Sólo  que  usted,  como  galán  de  moda,  en  seguida  ha 
visto  otro  horizonte... 

Edmundo.     No,  no,  señora. 

Alejandrina.     Sí,  sí,  señor. 

Edmundo.  Bien:  usted  me  dirá  entonces  en  qué 
puedo  servirla. 

Alejandrina.  De  usted  dependerá  que  me  vaya 
prontito...  y  que  no  me  cueste  la  conversación  dos 
o  tres  visitas  de  Arellano. 

Edmundo.  Lo  que  es  si  depende  de  mí  que  se 
vaya  usted  pronto...  En  fin,  soy  todo  oídos. 

Alejandrina.  Antes  que  nada,  debo  pedirle  a 
usted  perdón. 

Edmundo.     ^Perdón? 

Alejandrina.  Sí:  por  haber  llegado  inoportuna- 
mente. Lo  he  quitado  a  usted  de  estudiar.  ^No  estu- 
diaba usted  en  voz  alta.? 

Edmundo.     Sí;  pero... 

Alejandrina.  ^La  comedia  que  se  anuncia  para 
el  lunes,  quizás? 

Edmundo.     La  misma. 

Alejandrina.     Iré  a  verla:  iré  a  aplaudirlo  a  usted. 

Edmundo.     Va  a  ser  difícil. 
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Alejandrina.  Soy  una  gran  admiradora  suya  y 
encontraré  ocasión. 

Edmundo.     Muy  amable. 

Alejandrina.  ^Acaba  bien  o  acaba  mal  la  obra? 
Porque  a  mí  me  ponen  nerviosa  los  desenlaces  te- 
rroríficos o  tristones.  ^-Acaba  bien? 

Edmundo.     No  puedo  precisarlo,  señora. 

Alejandrina.     ^Cómo  es  eso? 

Edmundo.  Porque  acaba  en  boda...  y  jvaya  usted 
a  saberl  ¡Yo,  al  menos,  no  sé  si  eso  es  acabar  bien 
o  acabar  mal! 

Alejandrina.  jAh,  vamos!  ¡Qué  ingenioso!  Sí:  la 
humanidad  no  se  ha  puesto  de  acuerdo  todavía... 
Cada  cual  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella.  Y,  de- 
jando a  un  lado  el  matrimonio  y  sus  consecuencias, 
¿a  qué  se  figura  usted  que  vengo? 

Edmundo.  No  me  figuro  nada.  Deseando  estoy 
que  usted  me  lo  diga. 

Alejandrina.     ¡Pues  vengo  a  conquistarlo  a  usted! 

Edmundo.     ¡Qué  suerte  la  mía! 

Alejandrina.  Así,  así:  a  conquistarlo  a  usted;  ai 
actor  mimado  y  aplaudido...  Pero  he  de  advertirle 
que  no  soy  la  de  la  cartita  de  esta  mañana. 

Edmundo.     ^Quién  le  ha  dicho  a  usted...? 

Alejandrina.  Nadie.  Es  una  hipótesis.  Un  hom- 
bre como  usted,  que  saie  a  triunfo  por  obra,  ¿cómo 
no  ha  de  recibir  una  de  esas  cartitas  a  diario? 

Edmundo.     Hay  mucho  de  leyenda  en  eso. 

Alejandrina.  Modestia  de  usted.  Mi  conquista, 
de  todos  modos,  ¡es  cosa  tan  distinta,  señor  galán!... 
Alguna  vez  hay  que  salir  del  jardín...  En  su  carrera 
de  triunfos  no  todo  han  de  ser  billetes  perfumados, 
miraditas  candentes,  golpes  de  gemelos  desde  los 
palcos,  etc.,  etc.  ^No  es  verdad  que  hablo  mucho? 
^No  es  verdad  que  mi  médico  es  natural  que  sea  un 
especialista  de  la  garganta? 
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Edmundo.  Sobre  esa  pregunta  se  me  ocurren 
dos  o  tres  piropos. 

Alejandrina.  Pues  déjelos  usted  para  mejor  co- 
yuntura, y  vamos  al  caso.  ^Conoce  usted  en  Madrid 
una  institución  que  se  llama  «Las  Obreritas»? 

Edmun'do.     No,  señora.  Algo  he  oído,  pero... 

Alejandrina.  No  es  extraño  que  la  desconozca. 
Es  de  creación  reciente.  Yo  soy  un  poco  fundadora 
de  ella.  Varias  amigas  mías  y  yo,  interesadas  por  la 
suerte  de  las  muchachas  pobres,  que  no  viven  sino 
de  su  trabajo,  hemos  creado  esa  asociación. 

Edmundo.     <^Las  Obreritas.?» 

Alejandrina.  Sí.  Nuestra  misión  es  dar  sombra  y 
cobijo,  protección  y  consejo  amable  a  tanta  deshere- 
dada de  la  fortuna  como  existe.  Hacerles  ver  de  cerca, 
por  el  trato  y  el  afecto  constantes,  que  hay  quien  se 
preocupa  de  su  situación  en  el  mundo.  Las  atraemos, 
las  educamos,  las  alejamos  de  los  riesgos  posibles,  de 
los  abusos  de  los  explotadores  de  su  labor  modesta... 
^Comprende  usted  lo  generoso   de  la  causa? 

Edmundo.  Y  felicito  ardientemente  a  la  fundado- 
ra de  tan  simpática  institución. 

Alejandrina.  A  una  de  ellas.  A  la  que  menos 
vale,  sin  duda;  pero  a  la  más  atrevida  y  charlatana. 

Edmundo.     Desde  luego  a  la  más... 

Alejandrina.  Deje  usted  también  ese  piropo... 
¡porque  no  conoce  usted  a  las  otras,  y  puede  ser 
injusto!  Pues  bien,  amigo  mío:  esta  institución,  de  la 
que  yo  me  enorgullezco;  esta  institución,  por  la  que 
todas  recibimos  constantes  felicitaciones;  esta  insti- 
tución, tan  altruista  a  todas  luces;  esta  institución, 
que  aspiramos  a  que  sea  ejemplo  de  las  de  su  clase... 
esta  institución...  ¡no  tiene  dos  pesetasl 

Edmundo.     Cosa  muy  de  sentir. 

Alejandrina.  Pero  remediable.  No  tuerza  usted 
el  gesto. 
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Edmundo.     No  he  torcido  nada. 

Alí;jandrina.  Ni  se  ponga  en  guardia  tampoco, 
porque  no  es  dinero  lo  que  vengo  a  pedirle.  Ya  sol- 
té que  vengo  a  pedirle  a  usted  alguna  cosa. 

Edmundo.     ¡Ojalá  esté  en  mi  mano!... 

Alejandrina.  Está.  El  teatro,  que  en  estos  tiem- 
pos y  en  España  viene  siendo  inagotable  fuente  de 
caridad,  paño  de  lágrimas  de  muchísimos  necesita- 
dos, no  ha  de  mostrarse  indiferente  a  «Las  Obreri- 
tas».  Estamos  organizando  una  función  a  beneficio 
de  la  Caja  social,  y  queremos,  para  que  en  un  día 
se  agoten  todas  las  localidades,  todas,  todas,  todas, 
vendidas  a  buen  precio,  que  usted  trabaje  en  ella. 

Edmundo.     {Válgame  Dios! 

Alejandrina.  ^Eso  será  una  frase  de  la  comedia 
que  estudia  usted,  que  se  le  ha  venido  a  los  labios? 

Edmundo.  ¡No,  señora!  ¡Es  una  frase  que  pinta  mi 
apuro,  mi  contrariedad  ante  usted,  ya  que  me  ha  pe- 
dido lo  único,  lo  único,  lo  único  en  que  me  es  impo- 
sible complacerla! 

Alejandrina.     ^Imposible? 

Edmundo.     Imposible. 

Alejandrina.  ^No  puede  usted  tomar  parte  en 
esa  función  de  «Las  Obreritas»? 

Edmundo.     No  puedo. 

Alejandrina.     ^Está  usted  afónico? 

Edmundo.  Ya  ve  usted  que  no;  pero  no  puedo. 
Y  crea  usted  que  lo  lamento  a  par  del  alma. 

Alejandrina.     No  lo  lamente  usted. 

Edmundo.     ^Cómo? 

Alejandrina.  Porque  no  hay  caso,  simplemente. 
Porque  yo  no  me  marcho  de  aquí  hasta  que  usted 
me  diga  que  toma  parte  en  ella.  Voy  a  mudar  de  si- 
tio. Esta  butaca  parece  más  cómoda.  Usted  pensará: 
jvaya  una  señora  resuelta! 

Edmundo.     Está  usted  en  su  casa,  y... 
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Alejandrina.  Conque  mire,  mire  cómo  se  vuelve 
atrás.  ^Por  qué  ha  de  negarnos  usted  su  concurso,  su 
colaboración,  tan  valiosa,  tan  indispensable?... 

Edmundo.  Porque  no  depende  de  mí.  No  hace 
todavía  un  mes  hemos  tomado  solemnemente  la  ma- 
yoría de  los  actores  el  acuerdo  de  no  prestarnos  en 
lo  sucesivo  a  intervenir  en  ese  género  de  fiestas. 

Alejandrina.     ¡Qué  disparatel 

Edmundo.     ¿Disparate? 

Alejandrina.  Y  me  quedo  corta.  Es  una  manía 
de  los  hombres  esta  de  tomar  acuerdos  radicales  para 
no  cumplirlos  después.  ¿Por  qué  son  ustedes  tan  li- 
geros? 

Edmundo.     Lo  que  es  éste,  por  mí... 

Alejandrina.  Vamos,  no  se  haga  usted  ilusiones, 
Edmundo. 

Edmundo.  He  empeñado  mi  palabra,  Alejan- 
drina. 

Alejandrina.  Entre  los  dos  la  desempeñaremos. 
jQué  bien  se  está  en  esta  butaca! 

Edmundo.  Además,  le  he  negado  ya  el  mismo  fa- 
vor a  algunas  otras  damas  de  distintas  clases  sociales. 

Alejandrina.  ¡Si  lo  sé;  si  todas  son  amigas 
mías!... 

Edmundo.  ¡Y  seguramente  estarán  esperando  a 
que  yo  le  diga  a  usted  que  sí,  para  caer  sobre  mí 
como  una  nube! 

Alejandrina.     Eso,  allá  ellas. 

Edmundo.  ¡Eso,  seguramente!  ¡Si  el  abuso  de  es- 
tas funciones — disculpe  usted  la  claridad  con  que  le 
hablo — ha  sido  la  causa  fundamental  de  nuestro 
acuerdo ! 

Alejandrina.  ¿Les  piden  a  ustedes  que  trabajen 
en  muchas  funciones,  verdad? 

Edmundo.     ¡En  miles! 

Alejandrina.     Sí  que  es   abusar.  Yo,  en  cambio, 
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ya  ve  usted,  sólo  le  pido  a  usted  que  trabaje  en  una: 
en  la  nuestra. 

Edmundo.  ¡Así  razonan  todos!  ¡Y  no  pasa  día 
sin  que  uno  de  nosotros  reciba  una  petición  seme- 
jante! ¡Póngase  usted  en  nuestro  caso,  señorai  Cuan- 
do no  es  para  un  asilo,  es  para  una  escuela,  o  para 
una  estatua,  o  para  una  capilla,  o  para  un  hospital, 
o  para  regalar  una  cruz,  o  para  las  víctimas  de  un 
incendio,  o  de  una  inundación,  o  de  un  terremoto!... 
¿Por  qué  razón  ha  de  ser  el  teatro,  y  sólo  el  teatro,  el 
arca  sin  fondo  a  que  todo  el  mundo  ha  de  acudir? 

Alejandrina.  Eso,  en  vez  de  indignarlo,  le  de- 
biera halagar  a  usted.  Algo  tendrá  el  agua...  ¡Bendi- 
tas sean  las  Máscaras  que  así  pueden  ser  buenas  y 
generosas!  El  teatro  se  gloría  de  ser  un  arte  para 
todos^  ¿verdad?  ¡Pues  por  eso  todos  quieren  ponerlo 
a  cata;  probar  aunque  sólo  sean  los  relieves  de  su 
mesa  de  gran  señor! 

Edmundo.     Sí;  pero  en  terreno  fuera  del  arte... 

Alejandrina.  ¿Fuera  del  arte...?  Y  ¿quién  limita 
ese  terreno?  Fíjese  usted.  ¿Quién  ha  dicho  que  el 
amor  al  prójimo  no  sea  esencialmente  uno  de  los 
más  nobles  estímulos  de  todo  arte?  ¿Es  que  se  pinta, 
se  esculpe  ni  se  escribe  para  la  propia  satisfacción 
tan  sólo,  o  también  para  enseñanza  y  recreo  de  las 
gentes? 

Edmundo.     Un  poco  lejos  se  ha  ido  usted. 

Alejandrina.     Donde  usted  me  ha  llevado. 

Edmundo.  ¡Qué  elocuencia!  La  de  la  boca,  la  de 
los  ojos,  la  de  las  manos... 

Alejandrina.  Y  si  se  obstina  usted  en  decirme 
que  no,  hablaré  hasta  con  la  nariz. 

Edmundo.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Alejandrina.  Me  levanto,  pero  no  me  voy.  Sigo 
con  mi  elocuencia.  Aun  cuando  ustedes  los  artistas, 
por  puro  egoísmo,   se  contenten  con  que  su  arte  no 
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sea  más  que  una  luz  que  alumbre,  nosotras,  las  fun- 
dadoras de  «Las  Obreritas»,  entre  tantas  que  pien- 
san lo  mismo,  queremos,  no  sólo  que  alumbre,  sino 
que  también,  como  toda  luz,  dé  calor.  ¡Hay  un  en- 
jambre de  desventurados  en  la  tierral 

Edmundo.  Y  yo  le  juro  a  usted  que  nada  me 
emociona  más,  como  artista,  que  el  aplauso  y  la 
atención  de  los  humildes. 

Alejandrina.  jEntonces!  ¡Que  se  escriban  esas 
palabrasl 

Edmundo.  jNo  es  preciso!  Sí  a  mí  los  propósitos 
y  la  intención  de  usted  y  sus  amigas  me  parecen  su- 
blimes: ya  se  lo  dije  antes.  ¡Pero  estoy  atado  por  mis 
compromisosl  ¡Por  mi  palabra! 

Alejandrina.      ¡Bah!  ¡bahl 

Edmundo.  Ni  tampoco  olvide  usted  esto:  el  tea- 
tro no  es  solamente  un  arte;  es  también  una  manera 
de  vivir;  es  un  negocio. 

Alejandrina.  Para  algunos  no  es  más  que  un  ne- 
gocio. 

Edmundo.  Más  en  mi  abono,  pues.  Hay  en  él 
muchos  intereses  que  defender,  que  amparar...  Inte- 
reses también  de  gente  humilde  y  pobre.  ¡Y  no  pue- 
den prodigarse  las  dádivas!  Pídale  usted  a  un  editor 
que  regale  libros  todos  los  días...  y  ¡va  usted  a  oír 
cosas  buenas!  ijSabe  usted  lo  que  decía  la  otra  noche 
un  empresario  de  teatro  que  está  perdiendo  hasta 
las  orejas  en  esta  temporada? 

Alejandrina.     ^Qué  decía? 

Edmundo.     Se  asomó  por  el  agujerillo  del   telón  a 
ver  el  público,   y  al  hallarse  con  que  no  había  en  la 
sala  ni  quince  personas,  incluyendo  a  los  acomodado 
res,  masculló  entre  dientes:  «¡Ya  esto    le   llaman  el 
arte  de  las  multitudes!...» 

Alejandrina.  ¡Ja,  ja,  jal  Y  ^por  qué  me  cuenta 
usted  eso? 
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Edmundo.  Porque  si  a  ese  empresario  va  usted  a 
proponerle  que  un  actor  de  su  casa  contribuya  a 
que  se  llene  otro  teatro...  para  beneficio  de  cualquie- 
ra que  no  sea  él...  yo  no  digo  que  muerda,  pero  cara 
de  perro,  pone. 

Alejandrina.  Pues  será  el  perro  del  hortelano, 
que  ni  come  ni  deja  comer.  Señor,  si  en  su  casa  de 
usted  no  ven  a  ese  actor,  ¡deje  usted  que  lo  vean  en 
otral  Y  a  la  larga,  puede  que  salga  usted  ganando. 
Porque,  si  bien  se  mira,  estas  funciones  de  caridad 
son  también  un  reclamo,  una  propaganda...  ¡No  me 
lo  niegue  usted!  El  publico  luego  habla  de  ellas;  de 
sus  rendimientos,  de  sus  intérpretes...  Prestan  a  los 
artistas  popularidad,  simpatías,  éxito,  aplausos,  aura 
de  triunfo... 

Edmundo.  ^Tendremos  al  fin  también  que  dar  las 
gracias? 

Alejandrina.     ¡Qué  duda  cabe! 

Edmundo.  ¡Sí  que  cuentan  con  buena  abogada 
«Las  Obreritas»! 

Alejandrina.  ¡Pobres  pipiólas!  Qué,  ^no  les  pue- 
do llevar  la  buena  nueva?  ^No  se  decide  usted? 

Edmundo.  ¡Yo  le  ruego  a  usted,  señora  mía,  que 
no  apriete  más  los  tornillos!  ¡Esto  es  un  potro  para 
mí!  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  poder  complacerlal 
¡Por  «Las  Obreritas»...  y  por  usted,  tan  bella,  tan 
simpática,  tan  persuasiva!... 

Alejandrina.     Muy  persuasiva:  ya  lo  veo. 

Edmundo.     Sí,  si  lo  ve  usted,  aunque  lo  niegue. 

Alejandrina.  Lo  que  veo  es  que  se  está  usted 
buscando,  por  torpe  y  por  poco  galante,  unos  días 
horribles. 

Edmundo.     ¿Eh? 

Alejandrina.  Porque  yo  acabo  aquí;  pero  desde 
mañana  va  usted  a  empezar  a  recibir  recomendacio- 
nes, para  que  acceda  a  lo  que  yo  he  venido  a  pedir- 
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le,  y  usted  me  ha  negado,  de  toda  su  familia,  en  pri- 
mer lugar;  de  sus  amigos;  de  sus  admiradores;  de  sus 
amigasss — me  detengo  en  la  ese  porque  sé  que  son 
innumerables—;  del  alcalde  de  barrio;  de  los  curas 
de  la  parroquia;  de  diez  o  doce  concejales;  del  go- 
bernador de  Madrid;  de  las  hijas  del  gobernador;  de 
la  Banda  Municipal;  de  Palacio;  del  Presidente  del 
Consejo;  de  los  camareros  de  caca  de  Camorra,  don- 
de sé  que  cena  usted  algunas  noches... 

Edmundo.  ¡Basta!  ¡bastal  ¿No  va  usted  a  dejarme 
vivir? 

Alejandrina.  ¡No,  señor!  ¡Hasta  que  cuente  con 
usted  para  la  función  de  «Las  Obreritas»! 

Edmundo.  ¡Vaya,  pues  en  vez  de  descargar  sobre 
mí  toda  esa  metralla  de  recomendaciones,  haga  us- 
ted que  sean  ellas  las  que  me  devuelvan  la  libertad! 

Alejandrina.  ¡Admirable!  Eso  ya  es  decirme  que 
sí.  Yo  me  encargo  de  allanarle  a  usted  el  camino,  y 
de  velar  por  la  seriedad  de  su  palabra.  ¡Jesús,  qué 
hombre  más  recto!  ¡Va  usted  a  quedar  mejor  que 
nunca! 

Edmundo.     No  lo  dudo,  con  tal  mediadora. 

Alejandrina.  Sí;  pero  usted  me  debía  ahorrar  a 
mí  ese  trabajo.  En  fin,  algo  ha  de  hacer  una.  Lo  que 
mucho  vale...  ¡Gran  noticia  me  llevo!  Dios  le  pague 
a  usted  en  palmas  y  en  venturas  su  generosidad. 

Edmundo.  Me  considero  harto  pagado  con  la  de- 
manda. 

Alejandrina.  Y  si  las  fundadoras  de  «Las  Obre- 
ritas»  pudieran  corresponderle  a  usted  de  algún 
modo,  con  algo  más  que  la  gratitud... 

Edmundo.  Acaso.  Por  su  apellido  de  usted  ba- 
rrunto... ¿Es  usted  de  la  familia  del  nuevo  ministro 
de  Hacienda  que  ayer  juró? 

Alejandrina.     Sí,  por  cierto:  es  mi  tío. 

Edmundo.     Pues  voy  a  permitirme  rogarle  a  usted 
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que  le  haga  una  súplica  en  nombre...  en  nombre  de 
las  benditas  Máscaras,  tan  bien  calificadas  así  por 
usted. 

Alejandrina.     Usted  me  dirá. 

Edmundo.  Suplíquele  usted  a  su  señor  tío  que  no 
inicie  sus  funciones  ministeriales,  como  casi  todos, 
inventando  algún  nuevo  impuesto  sobre  el  teatro. 
Dígale  usted — por  más  que  él  ha  de  saberlo  de  so- 
bra; pero,  bueno,  para  que  se  fije  —  dígale  usted  que 
si  el  teatro  en  España  no  cree  que  merece,  siquiera 
por  su  historia,  lejos  de  carga  alguna,  la  atención  ofi- 
cial, como  la  tiene  en  otros  países,  que  por  fuerza 
hay  que  llamar  más  cultos,  tampoco  es  lícito  que  se 
le  equipare  en  punto  a  impuestos  y  gabelas  con  los 
negocios  de  más  baja  estofa.  Y  que  si  no  lo  quiere 
proteger  ni  como  arte  glorioso,  ni  siquiera  como  es- 
pectáculo, casi  siempre  culto,  que  lo  mire,  al  menos, 
como  casa  de  caridad. 

Alejandrina.  Ahora  me  ha  aventajado  usted  a  mí 
en  elocuencia.  Cuente  usted  con  que  le  diré  a  mi  tío 
todo  eso...  y  algo  más  que  buenamente  se  me  ocurra. 

Edmundo.     {Infinitas  graciasl 

Alejandrina.  Y  le  prevengo  a  usted  que  él  se 
vuelve  loco  por  el  teatro.  Le  gusta  a  perecer.  No  tiene 
otro  vicio.  Va  a  todos  los  estrenos  con  la  familia. 

Edmundo.     ¡Malo! 

Alejandrina.     ^Malo? 

Edmundo.  Sí;  ¡porque  esos  tan  aficionados  son 
los  que  luego,  de  ministros,  nos  resultan  peoresl 

Alejandrina.  ¡Ja,  ja,  ja!  Despidiéndose.  Edmundo, 
amigo  mío... 

Edmundo.  Complacidísimo  de  oírme  llamar  así 
por  usted.  ^Me  atreveré  yo  a  llamarla  amiga? 

Alejandrina.  ^Por  qué  no?  Adiós,  Edmundo.  Las 
muchachas  obreras  acogidas  a  nuestro  patrocinio  lo 
aplaudirán  a  usted  con  el  corazón. 
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Edmundo.  Pues  dígales  usted  que  sus  aplausos 
no  me  los  dediquen  a  mí,  sino  a  quienes,  como  us- 
ted y  sus  amigas,  velan  y  trabajan  por  ellas. 

Alejandrina.     Adiós. 

Edmundo.     Adiós. 

Alejandrina.  Y  ahora...  a  seguir  estudiando  el 
papel  de  los  gritos. 

Edmundo.     ¡Si  viera  usted  qué  comedia  más  malal 

Alejandrina.  Haga  usted  un  acto  de  ella  en 
nuestra  función...  y  así  será  buena.  En  todo  hay  bue- 
no y  malo.  El  toque  está  en  saber  descubrir  lo  bue- 
no... y  aprovecharlo  oportunamente.  Recuerde  usted 
los  versos  famosos: 

Del  más  hermoso  clavel^ 
pompa  del  jardín  ameno, 
el  áspid  saca  veneno; 
la  oficiosa  abeja^  miel. 


FIN 
Madrid,  mayo,  1922. 
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LA      QUEMA 


Despacho  elegante  en  casa  de  Valentín,  muchacho  adinera- 
do, en  Madrid.  Puerta  al  foro.  Chimenea  encendida  a  la 
derecha  del  actor.  Mesa  grande  en  medio  de  la  estancia. 
Un  vargueño  a  la  izquierda.  Es  de  noche.  Luces. 


Valentín  se  ocupa  en  trasladar  silenciosamente  del 
var(^ueño  a  la  mesa  infinidad  de  recuerdos  de  amores 
pasados:  cartas^  retratos^  flores^  cintas^  cabellos^  abani- 
cos, etc.  Sonríe  melancólicamente.  Al  cabo  suspira  y 
exclama: 

Valentín.  ¡Ayl...  ¡Llegó  la  hora!  No  diré  que  la 
hora  fatal,  pero  llegó  la  hora.  ¡La  hora  de  la  quema! 
¡La  leña  de  la  chimenea  se  me  antoja  que  arde  con 
fruición,  como  esperando  un  pasto  exquisito!  Y  lo 
es,  ¡qué  demonio!  ¡Prendas  de  amor!...  ¡Verdades  y 
mentiras!...  ¡Besos  y  lágrimas!...  ¡Al  fuego,  al  fuego! 
Conservaros  ya  sería  un  peligro...  y  una  traición. 
¡Ayl...  Pero  no  deja  de  costar  algún  trabajiilo...  Ad- 
vertiremos a  la  doncella,  no  vaya  a  alarmarse  si  huele 
un  poquito  a  chamusquina.  Y  me  prevendré  contra 
cualquier  inoportuno. 

Va  a  tocar  un  timbre,^  pero  antes  de  que  su  mano 
pueda  llegar  a  //,  Delfina^  la  doncella^  asoma  en  la 
puerta  del  foro  con  una  elocuente  sonrisa .  E^  una 
doncella  muy  lista^  que  se  hace  la  tonta, 

Delfina.     ^Llamaba  el  señorito? 
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Valentín.     ¡Caramba!  Iba  a  llamar,  precisamente. 

Delfina.  ¿Le  adivino  los  pensamientos  al  seño- 
rito? 

Valentín.     Por  las  señas... 

Delfina.     ^tEn  qué  puedo  servirle? 

Valentín.     La  señora,  ^bajó  al  entresuelo? 

Delfina.  Sí,  señorito;  y  seguramente  no  subirá 
hasta  las  once,  que  es  su  hora. 

Valentín.     Muy  bien. 

Delfina.     Estamos  como  quien  dice  solos. 

Valentín.     Por  eso  te  llamaba. 

Delfina.     Tomando  el  rábano  por  las  hojas.  ^Sí? 

Valentín,  Sin  darse  por  ahidido.  Sí.  Tengo  que 
hacer.  Venga  quien  venga,  yo  no  estoy  para  nadie. 

Delfina.  Entendido.  El  señorito  no  está  para 
nadie.  ¿Es  eso? 

Valentín.     Eso  es. 

Delfina.     ^Y  si  le  llaman  por  teléfono? 

Valentín.     Tampoco  estoy. 

Delfina.  ^  ¿Sea  quien  sea? 

Valentín.     Sea  quien  sea. 

Delfina.     Entendido. 

Valentín.     Si  hueles  a  quemado,  no  te  asustes. 

Delfina.     ¿-Se  va  a  rizar  el  señorito? 

Valentín.     ¡Nol  Voy  a  quemar  unos  papeles. 

Delfina.     ¿Desea  el  señorito  algo  más? 

Valentín.     Nada  más. 

Delfina.     En  la  brecha  siempre.  ¿Nada  más? 

Valentín.     Nada  más,  nada  más. 

Delfina.  Pues  yo  quería  decirle  al  señorito  que 
mañana  recibirá  mi  humilde  regalo. 

Valentín.  ¡Por  Dios,  Delfina!  ¿Para  qué  te  has 
metido  en  eso? 

Delfina.  Señorito,  ¿qué  menos  había  yo  de  ha- 
cer? Va  el  señorito  a  tomar  estado...  Un  recuerdo  de 
esta  modesta  servidora...  Son  dos  aritos  de  servilleta. 
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Así  se  acordará  el  señorito  de  mí  siempre  que  se 
limpie  la  boca. 

Valentín.     Muchas  gracias. 

Delfina.     ^Algo  más? 

Valentín.  Ya  te  he  dicho  que  nada  más.  A  ver 
cuándo  nos  das  tú  también  un  buen  día. 

Delfina.  i  A  ver  cuándo  me  lo  dan  a  mil  Pero  es 
lo  que  dice  la  señora,  su  mamá  de  usted,  refirién- 
dose justamente  a  la  boda  del  señorito  con  la  seño- 
rita Teodora... 

Valentín.     ^Qué  dice?  ¿Qué  dice  mi  madre? 

Delfina.  Que  ahora  en  Madrid  no  se  casan  más 
que  las  viudas.  Como  la  señorita  Teodora  es  viuda... 

Valentín.     ¡Ah,  sil  Eso  dice. 

Delfina.  Pero  si  para  quedarse  viuda  hace  falta 
haberse  casado  primero,  pues...  ¡es  muy  difícil  ca- 
sarse! 

Valentín.     Es  verdad. 

Pausa. 

Delfina.  De  manera  que  el  señorito  no  está  para 
nadie  absolutamente. 

Valentín.     Absolutamente. 

Delfina.  Con  permiso,  pues.  Hace  ademán  de 
irse. 

Valentín.     Cierra  la  puerta. 

Delfina^  creyendo  que  al  fin  llegó  lo  que  esperaba^ 
obedece  y  se  queda  dentro. 

Delfina.     Ya  está. 

Valentín.     No,  mujer;  cierra  cuando  te  vayas. 

Delfina.  ¡Ah...  vamosl...  Se  retira  un  tanto  chas- 
queada y  cierra  la  puerta  después. 

Valentín.  También  me  ha  costado  trabajo  estar 
formalito;  pero  debo  acabar  para  siempre  con  estas 
chiquilladas.  Y...  ¡vamos  allá!  A  salir  de  esto  cuanto 
antes.  ¿Por  dónde  empezaré  al  sacrificio?  Tomando  un 
paquete.  ¿Qué  dice  aquí?  Lee.  «Documentos  de  Jua- 
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nita  la  Golfa. >  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Buen  principio!  {Documen- 
tos!... ¡No  estará  el  certificado  de  buena  conducta! 
Leyendo  luego  sucesivamente  en  otros  paquetes.  ¿Y 
aquí?  «Brisas  del  Tormes.»  ¡Ah!  ¡La  salmantina  que 
me  volvió  loco!  «Brisas  del  Betis.>  ¡Canela!  «Estafeta 
romántica  »  ¡Bueno  va!  ¡El  crimen  pide  crímenes! 
«Estafeta  picante.»  ¡Toda  la  lira!  ^Y  estos  claveles 
secos?  cSiete  de  mayo  de...»  ¡Dios  mío!  ¡Cualquiera 
se  acordaba!  Pero  ¡qué  hombre  más  ordenado  he  sido 
siempre!  Me  está  gustando  la  clasificación.  Es  una 
maravilla.  Si  yo  hubiese  estudiado  algo  alguna  vez, 
hubiera  sido  archivero-bibliotecario.  Examina  con  ca- 
llada delectación  el  tesoro  de  sus  archivados  recuer- 
dos^ mientras  tararea  una  musiquilla  popular.  ¡Cuán- 
ta cosa!...  ¡Cuánta  cosa  hay  aquí!... 

Ábrese  sigilosamente  la  puerta  del  foro  y  aparece., 
seguida  de  Delfina,  Teodora,  la  bella  viuda  con  quien 
va  a  casarse  Valentin. 

Delfina.     Señorito. 

Valentín.  Sobresaltado.  ^Quién?  Atónito.  ¡Teo- 
dora! 

Teodora.  ^iQué  tendrá  que  hacer  este  hombre  en 
su  casa,  que  no  está  para  nadie  absolutamente? 

Valentín.     ¡Teodora! 

Delfina.  No  hay  regla  sin  excepción,  ^verdad, 
señorito? 

Valentín.     No,  no  la  hay... 

Teodora.     ^Te  he  dado  un  susto,  Valentín? 

Valentín.  Turbadísimo^  a  pesar  suyo.  No,  cria- 
tura... Es  que  estaba  tan  lejos  de... 

Teodora.  Venía  a  ver  a  tu  madre.  ^No  me  habías 
dicho  tú  que  ibas  al  Real? 

Valentín.  Sí,  pero...  Me  emperecé,  ^compren- 
des?... ^A  mi  madre  venías  a  ver?  Está  en  el  entre- 
suelo... Le  mandaré  recado...  Pero  vamonos  al  salón, 
que  allí  hará  más  frío... 
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Teodora.     ^Qué  dices,  hombre? 

Valentín.  Nada...  Vamonos  al  salón...  Este  des- 
pacho es  un  chicharrero...  A  Delfina.  Y  tú,  ^qué 
aguardas?  Ya  te  avisaré  si  te  necesito... 

Delfina.  Bien,  bien.  Con  permiso  de  los  señores. 
Marchase  sonriente. 

Valentín.     Es  tonta. 

Teodora.     ^Es  tonta? 

Valentín.  |Qué  sorpresa  me  has  dado!...  Y  jqué 
guapa  vienesl...  Anda,  vamonos  al  salón... 

Teodora.  ^A1  salón?  ¡Quiá!  De  aquí  no  nos  mo- 
vemos sin  que  tú  me  expliques  qué  azoramiento  es 
éste... 

Valentín.     ;Cuál? 

Teodora.  Este:  el  tuyo.  Si  estás  pálido;  si  estás 
yerto;  si  tartamudeas...  jSi  pareces  un  ajusticiado!... 
¡Si  no  das  pie  con  bola  desde  que  llegué!... 

Valentín.     ^Yo? 

Teodora.  ¡Tú!  Es  infantil  que  disimule3,..  Has 
querido  comerte  con  los  ojos  a  la  doncella  porque 
burló  tu  orden...  ¿Qué  hacías? 

Valentín.  jQué  sé  yol  ¡Cualquier  cosa!  Enre- 
dando... 

Teodora.  Enredando,  ¿eh?  ¡Ahora  es  cuando  es- 
tás enredando!  ¿Qué  hacías?  ¡Pronto!  ¡pronto!  ¿Qué 
hacías?  ¡Sin  vacilar!  ¡Porque  tú  sabes  bien  lo  que 
hacías!  ¿Qué  hacías?  ¡A  mí  no  me  engañas!  ¡A  mí  me 
debes  toda  la  verdad!  ¡Entre  nosotros  dos  ya  no  ca- 
ben secretos!  ¡Vamos  a  casarnos  la  semana  que  vie- 
ne! ¿Qué  hacías? 

Valentín.  ¡Yo  no  sé  lo  que  te  figuras  cuando  me 
dices  esas  cosas!  ¿Adonde  te  lleva  el  pensamiento, 
mujer?  Anda,  anda,  déjate  de  bobadas  y  vamonos 
allá.  Le  avisaremos  a  mi  madre... 

Teodora.  ¡Quiá!  ¡Te  repito  que  no!  ¡Nada!  No  te 
compongas...  Basta  que  trates  de  ocultármelo  para 
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que  yo  me  empeñe...  ¡Aquí  hay  gato  encerrado! 
(Aquí  hay  misteriol  jAcuí  hay  crimen! 

Valentín.     Riendo.  ¡Crimen,  dice! 

Teodora.  ¡Si  tú  no  me  lo  declaras,  lo  averiguo 
yol  Va  resueltamente  a  la  mesa. 

Valentín.  ¡No  toques  ahí,  Teodora!  ¡No  toques 
ahí! 

Teodora.     ,jHay  peligro  de  muerte? 

Valentín.     ¡No  toques  ahí,  te  lo  ruego! 

Teodora.  Ni  tú  te  pongas  tan  solemne,  porque  es 
inútil.  Pero,  en  fin,  sin  tocar.  ^Qué  papeles  son  éstos, 
niño?  ¡Por  supuesto,  que  no  hay  más  que  verlos  para 
figurárselo!  ¿Estábamos  de  liquidación  amorosa} 

Valentín.  Te  equivocas,  niña.  Estos  papeles  no 
son  míos.  Son  cosas  de  mi  abuelo...  que  iba  a  que- 
mar. Respétalos. 

Teodora.     De  tu  abuelo,  ¿eh? 

Valentín.     De  mi  abuelo. 

Teodora.  ^Con  cintitas  color  de  rosa,  color  de 
heliotropo,  color  celeste...?  ¡Cuéntaselo  a  tu  abuelo! 
A  ver,  a  ver... 

Valentín.     ¡Teodora! 

Teodora.     Descuida:  los  tocaré  con  mucho  tino. 

Valentín.     ¡Teodora! 

Teodora.     Descuida,  hombre... 

Valentín.     ¡Te  prohibo  que  llegues  ahí! 

Teodora.  ¡Ah!  ^Me  lo  prohibes?  ¡Pues  ahora  es 
cuando  voy  a  revolverlos  todos! 

Valentín.     ¡No! 

Teodora.     ^Cómo  que  no? 

Valentín.     ¡Por  Dios,  Teodora! 

Teodora.     ¡Por  la  Virgen!  A  ver  este  retrato. 

Valentín.     ¡Bueno! 

Teodora.  Leyendo  la  dedicatoria:  «A  mi  granuja, 
su  Goría.  ¡Vaya  cardo!»  Mirándolo  con  mucha  gra- 
cia: ¡De  tu  abuelo!  ¡Qué  duda  cabe!  ¡Buen  pirandón 
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era  tu  abuelo!  Académico  de  la  Historia,  pero  |buen 
pirandón!  ^.\  quién  saldrá  el  nieto  tan  seriecito?  Y 
¡qué  cara  de...  de  sinvergonzona  tiene  ella! 

Valentín.  Bien,  Teodora;  con  absoluta  formali- 
dad: deja  eso...  y  vamonos  de  aquí.  Efectivamente, 
me  has  sorprendido  en  una  revisión  de  cosas  íntimas, 
de  cosas  de  un  pasado  del  que  me  avergüenzo...  o  del 
que  no  quiero  acordarme...  ¿Ves  esa  lumbre?  Espe- 
rando están  sus  llamas  todo  esto  para  devorarlo... 
Por  nuestro  cariño  te  juro  que  iba  a  quemarlo  todo. 
Por  eso  no  estaba  para  nadie  esta  noche. 

Teodora.     ¿Ni  para  mí:* 

Valentín.  ¡Para  ti  menos  que  para  nadie!  ¡Com- 
préndelo! 

Teodora.  Lo  comprendería  si  yo  fuese  una  sol- 
terita  inocente;  pero  una  viuda,  Valentín,  bien  puede 
enterarse  de  ciertos  secretillos...  ¿No?  Vamos  a  em- 
prender los  dos  juntos  la  tarea  de  quemarlos.  A  ti 
mismo  debe  satisfacerte,  por  mí.  ¡Qué  plato  de  gus- 
to! ¡No  soñaba  yo  con  esta  noche! 

Valentín.     ¡Ni  yo  tampoco! 

Teodora.  ¡Dios  me  ha  traído  esta  noche  a  tu 
casa! 

Valentín.     ¡Ay  Dios! 

Teodora.  ¡Hombre!  ¿Qué  cosa  es  esta  tan  minús- 
cula? Un  sobrecito  de  tarjeta...  ¿Qué  guardará?  ¡Tan 
mono! 

Valentín.     ¡Teodoral 

Teodora.  ¡Un  ricito!  ¡Si  es  un  ricito!  Debí  ima- 
ginarlo. ¡Y  de  una  morena!  ¡Y  de  ia  nuca,  de  la  nuca; 
es  de  la  nuca!  ¡Otro  abuelo!  ¿Es  éste  quizá  el  abuelo 
a  que  te  referías?  Anda,  quémalo;  toma.  Quémalo, 
quémalo,  precioso. 

Valentín.     Sumiso.  Ya  está. 

Teodora.  ¡Cómo  cruje!  ¡Como  se  te  salten  las 
lágrimas,  te  salto  yo  los  ojos! 
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Valentín.     No  se  me  saltan,  no. 

Teodora.  ¡Huy  qué  mal  huele  el  dichoso  abuelo! 
^De  quien  era,  tú.? 

Valentín.     ¡Yo  qué  sé! 

Teodora.  Estás  frenético.  De  buena  gana  me 
ahogarías. 

Valentín.     ¡Es  que  no  viene  a  nada  esta  escena! 

Teodora.  Leyendo  en  un  paquete:  «Documentos 
de  Juanita  la  Golfa.»  ¿Otra  golfa?  ¡Ya  van  dos  gol- 
fas, tul 

Valentín.     Es  la  misma. 

Teodora.  No  lo  sé.  El  golfo  sí  es  el  mismo.  Y 
¿qué  documentos  son  éstos? 

Valentín.  ¡Calcula!  Cartas  de  una  infeliz  que  a 
mí  me  hacían  gracia  en  aquel  tiempo.  Chiquillerías; 
cosas  de  estudiante... 

Teodora.  Pues  si  a  ti  te  hacían  gracia,  de  seguro 
me  la  hacen  a  mí.  ¿No  crees? 

Valentín.     ¿Vas  a  leerlas? 

Teodora.     Voy  a  curiosear  el  estilo. 

Valentín.   Mira  que...  En  fin,  ¡lo  que  te  dé  la  gana! 

Teodora.  Pero  ¿por  qué  te  enfadas,  hombre?  ¡Si 
me  enfadara  yo!...  Leyendo:  «Sangre  de  mis  venas... 
Negro  de  mis  ojos...»  Arrepentida.  Sí,  esto  va  a  ser 
muy  fuerte.  Toma,  toma.  Al  fuego. 

Valentín.     Al  fuego. 

Teodora.  Vamos  a  seguir  con  los  retratos.  ¿Quién 
es  ésta?  ¡Qué  ridicula  está  la  pobre  con  ese  sombre- 
ro tan  chico!  No  lo  tomes  a  mal. 

Valentín.  Te  advierto  que  ésa  sí  que  no  es  cosa 
mía.  Fué  una  amiga  de  Antonio  Sigüenza...  Cuando 
él  se  casó  me  envió  el  retrato  para  que  yo  se  lo 
guardase... 

Teodora.  ¿Por  si  venían  mal  dadas  en  el  matri- 
monio? Pero  ¿quién  es  ella?  A  mí  esta  cara  no  me  es 
desconocida. 
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Valentín.     No  lo  extraño.  En  el  teatro  ia  habrás 
visto  cien  veces. 

Teodora^     ^Es  actriz? 

No;  pero  va  mucho  a  los  estrenos.  Es 
una  entretenida... 
^Una  entretenida? 
Sí. 
¿Tú  sabes  cómo  yo  defino  a  esas  mu 


Valentín. 
una  pajarita, 

Teodora. 

Valentín. 

Teodora. 
jeres? 

Valentín. 

Teodora. 
aburre  con  el 
un   amigo 
ción? 

Valentín 


^Cómo? 

Una  entretenida  es  una  mujer  que  se 
que  la  entretiene...  y  se  entretiene  con 


del   que  la  aburre.  ¿Está  bien  la  defini- 
jAdmirablel  Pero  yo  no  he  sido  ese 


amigo. 

Teodora.     ¡Ejem! 

Valentín.     No  he  sido,  no;  palabra. 

Teodora.  Por  si  acaso,  entonces,  la  libraremos 
de  la  quema.  Ahora,  que  tü  no  has  de  guardar  el  re- 
trato más  tiempo.  Mándaselo  a  otro  amigo  soltero  de 
confianza...  y  que  siga  así  el  depósito  de  la  joya. 

Valentín,     ¿e  hará  como  lo  pides. 

Teodora.  ¡Y  si  no,  que  me  io  encuentre  yo  en 
algún  mueble  cuando  estemos  casados! 

Valentín.     No  temas. 

Ieodora.     ¿y  estas  cartas  del  lazo  lila? 

Valentín.      Gravemente.  Dame  esas  cartas. 

Teodora.     «Estafeta  romántica»,  dice  el  sobre. 

Valentín.     ¡Dame  esas  cartas! 

Teodora      Remedándolo.  ¡No  quiero! 

Valentín.  ¡Por  Dios,  Teodora!  ^No  ves  el  tono 
én  que  te  hablo?  Dame  esas  cartas.  Son  algo  distin- 
to de  todo... 

Teodora.     Pues,  hijo,  ¡tú  las  tienes  con  las  demás! 

Valentín.     Porque  su   destino  esta  noche  iba  a 
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ser  idéntico;  porque  ya  todo  ello  es  letra  muerta 
para  mí... 

Teodora.  Entonces,  ¿qué  te  importa  que  yo 
lo  vea? 

Valentín.  Es  una  delicadeza  del  recuerdo,  Teo- 
dora. Se  trata  de  una  mujer  casada...  No  encontrarás 
su  ñrma;  pero,  tal  vez,  leyendo  alguna  carta  puedas 
adivinar  quién  es  ella...  ¿Para  qué  quieres  saber  su 
nombre? 

Teodora.     jPara  odiarlal 

Valentín.  ¿Para  odiarla  si  en  aquella  fecha  yo  no 
te  conocía? 

Teodora.     Y  eso  ¿qué  más  da? 

Valentín.  Echa  al  fuego  esas  cartas  sin  verlas,  te 
lo  suplico. 

Teodora.  Transigiendo^  después  de  pensarlo  uv 
instante.  Me  parece  que  le  guardas  tú  más  conside- 
ración de  la  que  merece...  Cuando  ella  te  ha  dejado 
sus  cartas...  Con  ironía.  En  fin,  ¡es  un  caso  de  honra! 
(Es  un  secreto!  Burlonamente.  (Que  el  fuego  se  lo 
trague!  Antes  de  echar  el  paquete  a  la  chimenea.  ¿Son 
de  Sarita...  H? 

Valentín.     Perplejo.  ¿Lo  sabes  tú? 

Teodora.     ¡Lo  sabe  hasta  el  marido! 

Valentín.     ^El  marido? 

Teodora.  ¡No  te  vaya  a  dar  un  soponcio!  El  ma- 
rido, el  pobre...  X,  le  llamaremos  X,  ¿no? — ¡claro 
que  no  es  el  de  los  rayos! — ,  yo  no  sé  si  lo  sabe  o 
deja  de  saberlo;  pero  yo,  como  ves,  estoy  al  cabo  de 
la  calle...  ¡De  la  calle  Valverde,  donde  eran  las  ci- 
titas!... 

Valentín.     ¡Teodora! 

Teodora.  Porque  supe  de  estos  amoríos,  preci- 
samente de  éstos,  me  entraron  a  mí  ganas  de  cono- 
certe y  de  tratarte...  Y  frecuenté  la  casa  de  tu  ma- 
dre con  las  de  Caín...  Y  me  caíste  en  gracia...  ¡mire 


L  a       q  II  e  m  a  19 

usted  qué  demoniol...  y  yo  no  te  fui  del  todo  indi- 
ferente... [mire  usted  qué  diablo!...  y  dentro  de  unos 
días  vamos  a  ir  juntos  al  altar...  Releyendo  el  sobre: 
«¡Estafeta  romántica!»  ;Vaya  un  romanticismo  el 
vuestro!  ¡El  romántico  en  todo  caso  era  X...  que  es- 
taba en  la  iunai  Decidie'fidose.  ¡Ea,  ea!  ¡a  arder,  a  ar- 
der con  las  demás!  ¡Bien  juntas  estaban!  ¡Todo  es 
uno  y  lo  mismo!  Las  echa  al  fuego.  ¡Engaños  y  men- 
tiras que  parecen  verdad  un  momento! 

Valentín.     O  verdades  que  pasan... 

Teodora.  Si  fueran  verdades,  durarían  siempre... 
|Ay,  qué  nerviosa  me  ha  puesto  el  tal  paquetito! 
|Cruje,  cruje  más,  condenado!  ¡Maldito  seas! 

Valentín.  Vamos,  tranquilízate...  Y  dejemos  ya 
esta  antipática  revisión.  Es  enojoso,  es  absurdo,  es 
ridículo  continuarla...  Ya  que  has  descorrido  el  visi- 
llo un  poco  y  has  satisfecho  tu  curiosidad  de  mujer, 
dejémoslo,  Teodora...  No  conduce  a  nada...  ,jQué 
tiene  que  ver  nuestro  cariño  con  nada  de  esto?... 

Teodora.  ¡Eso  es  lo  malo,  Valentín;  que  sí  tiene 
que  ver!  ¡Estas  son  hojas  de  tu  vida!  ¡Hojas  secas, 
si  quieres,  pero  de  tü  vida!  ¡Quémalas,  quémalas  to- 
das sin  mirar  ya  más!  ¡Quémalas  pronto!  ¡Yo  ya  no 
quiero  ni  tocarlas!  ¡Y  vamonos  de  aquí!  ¡Porque  si 
no  nos  vamos,  voy  a  concluir  por  querer  echarte  a  ti 
también  a  la  chimenea! 

Valentín.     ^A  mí  también.? 

Teodora.  ¡Sí,  también!  Mirándolo  amorosamente: 
Bueno,  a  ti  no...  Con  rabia  contenida:  ¡Pero,  como 
ganas,  ya  me  dan! 

Valentín.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Teodora.  Y  no  me  vayas  a  salir  ahora  con  que 
tú  te  abrasas  en  mis  ojos,  porque  te  rompo  una  silla 
en  la  cabeza. 

Valentín.  ¡Ja,  ja,  ja!  Vamonos,  vamonos  allá 
dentro...  Le  avisaremos  a  mi  madre... 
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Teodora.  Fijándose  de  improviso  en  un  retratito 
y  cogiéndolo  trémula:  Pero  ^qué  es  esto,  Valentín? 
^Quién  es  este  nene? 

Valentín.     ^Eh? 

Teodora.  [Este  nene!  ¿Quién  es  este  nene?  ¡Pron- 
to! ¡pronto!  ¡Sin  pensar!  ¡sin  dudar!  ^Quién  es  este 
nene?  ¡Se  parece  a  ti!  ¡se  parece  a  ti!  ^Quién  es?  ^De 
quién  es?  ¡Por  ésta  no  pasol  ¡Esta  me  esperaba  toda- 
vía! ¡Por  ésta  no  paso!  ¡Niños  ajenos,  no!  ^Quién  es? 
¿Vive  o  no  vive?  ¡Si  es  una  estampa  tuya!  ¡Por  ésta 
no  paso,  Valentín!  Bien  está  el  romanticismo  de  la 
calle  Val  verde;  pero  ¡un  paquetito  de  cartas  de  carne 
y  hueso,  es  mucho  pasar! 

Valentín.  Mujer,  por  Dios,  no  te  acalores...  Fí- 
jate bien  en  la  fotografía... 

Teodora.  ¡Ya,  ya  me  fijo!...  ¡Cuanto  más  la  miro, 
más  parecido  le  encuentro  a  ti!... 

Valentín.     ¡Como  que  soy  yo,  tonta! 

Teodora.     ¿Tú?  ¿Eres  tú?  ¿No  me  engañas? 

Valentín.     ¿Qué  he  de  engañarte?  Míralo... 

Teodora.  Sí,  sí...  eres  tú...  Eres  tú...  ¡Qué  mono 
estabas!...  ¡Has  cambiado  mucho!... 

Valentín.  ¡Mucho!  Ahí  tenía  cinco  años...  ¡Llevo 
cambiando  veintisiete!... 

Teodora.  ¡Pero  todavía  no  me  sale  el  susto  del 
cuerpo!  Y  ¿cómo  tienes  a  esta  criaturita  entre  toda 
esta  gente? 

Valentín.  ¡Por  causa  de  alguna  caprichosa  que 
querría  conocerme  de  niño!... 

Teodora.  ¡V^aya  una  compañía  para  un  párvulo! 
Barajándolo  todo:  ¡Hay  que  veri  Una  golfa,  otra  gol- 
fa más,  una  cursi,  una  íea,  flores,  moñajos,  papelo- 
rios, un  ochavo  moruno...  ¿Por  qué  no  te  haces  con 
él  un  alfilerito  de  corbata,  rico?  ¡Imposible!  ¡imposi- 
ble! ¿Para  qué  habré  yo  visto  estas  porquerías?  No 
ha  sido  Dios,  ha  sido  el  diablo  quien  me  ha  traído 
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esta  noche  a  tu  casa.  (No  me  puedes  querer  como 
yo  te  quiero!  (Te  han  gustado  muchas  mujeres!  (Te 
han  gustado  todasl 

Valentín.     ¡Todas,  no! 

Teodora.  jTodas,  sí!  O  a  lo  menos,  una  sí  y  otra 
no.  ¡De  cada  tres,  una!  ¡Tienes  el  corazón  hecho  una 
criba!  ¡No  me  puedes  querer  como  yo  te  quiero! 

Valentín.  Teodora,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!... 
;Vas  a  llorar?  ¡Mira  que  son  ganas  de  atormentarte!... 
Ya  sabía  yo  que  esto  era  una  imprudencia...  No  seas 
simple;  no  llores...  Agua  pasada  no  mueve  molino. 
Tú  misma  ¿no  has  querido  también  a  otro  hombre? 

Teodora.  ^-Vas  a  comparar,  mamarracho?  ¡Yo 
quise  a  mi  marido!  ¡A  un  hombre  solo!  ¡Pero  tú  tie- 
nes ahí  cartas  de  un  batallón!  ¡Son  muchas  con- 
tra uno! 

Valentín.  Galante.  Di  mejor  es  una...  contra 
todas. 

Teodora.     ¡Muy  bonita  frase! 

Gimotea^  entre  frenética  y  nerviosa. 

Valentín.  ¡Vaya  por  Dios!  Si  me  hubieras  hecho 
caso  desde  el  principio...  Cautelosamente^  coge  de 
pronto  de  entre  todos  un  retratillo  predilecto^  y  con  el 
mayor  disimulo  lo  esconde  bajo  un  libro  en  otro  mue- 
ble. Teodora  se  da  cuenta  de  ello. 

Teodora.     Suspirando.  ¡Ay!... 

Valentín.  Vamos,  Teodora;  vamos.  ¿No  es  todo 
esto  una  niñería?  ¿No  alardeabas  de  mujer  de  expe- 
riencia? ¿No  te  basta  poder  echar  por  tu  mano  ahora 
mismo  al  fuego  todas  estas  memorias  que  así  te  han 
trastornado?  ¿Qué  más  quieres? 

Teodora.  Serenándose.  Tienes  razón:  he  sido  una 
pazguata.  ¿Qué  vale  nada  de  eso  ya?  Quien  ama  el 
peligro...  Ahí  creo  que  está  tu  madre.  ¿No  la  oyes? 

Valentín.     No...  Voy  a  ver... 

Teodora.     ¿Te  atreves  a  dejarme  aquí  sola?... 
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Valentín.     ^Q"^  mayor  prueba  puedo  darte?... 

Vase  por  la  puerta  del  foro ^  mirándola. 

Ella  inmediatamente  se  levanta  y  va  como  una  fle- 
cha a  coger  el  retrato  escondido. 

Teodora.  ¡Bueno  va!  ^Quién  será  esta  mona?  Sin 
dedicatoria  y  sin  firma.  ¡Es  lo  mismol  Ya  sé  yo  que 
con  esta  chata  es  con  quien  hay  que  tener  cuidado. 
Al  fuego,  que  no  se  me  despinta.  Y  ahora,  en  su  lu- 
gar, un  retratito  mío.  Las  bromas,  pesadas  o  no  dar- 
las. Dice  y  hace  con  travesura  y  delectación  indecibles. 
;  Y  aquí  no  ha  pasado  nada,  mi  amorl  Se  sienta  como 
estaba. 

Valentín  vuelve. 

Valentín.     No,  pues  no  era  mi  madre. 

Teodora.     ¿No? 

Valentín.     No.  La  mira  receloso. 

Teodora.     (jQué  me  miras  así? 

Valentín.  ¿Qué  diablura  has  hecho?  ¡Porque  tú 
has  hecho  alguna  diablura! 

Teodora.     ¿En  tan  poco  tiempo? 

Valentín.  Te  basta  un  segundo.  El  baile  de  tus 
ojos  no  miente.  ¿Qué  diablura  has  hecho,  Teodora? 

Teodora.  Pero,  hombre,  ¡si  no  me  he  movido 
de  aquí! 

Vohntin  mira  a  todas  partes  y  al  cabo  nota  la  fal- 
ta del  retrato  de  ella. 

Valentín.     ¡Ah!  ya  sé.  Tu  retrato. 

Teodora.     ¿Eh? 

Valentín.  Tu  retrato,  sí.  No  te  hagas  la  boba.  El 
que  estaba  ahí:  ¿qué  has  hecho  de  él? 

Teodora.     Pero  ¿había  ahí  un  retrato  mío? 

Valentín.     ¿Qué  has  hecho  de  él? 

Teodora.  ¿No  lo  habrás  guardado  tú  en  alguna 
parte  para  que  no  viese  esta  escena? 

Valentín.     Recelando  siempre.  No...  yo  no... 

Teodora.     Mira  a  ver  debajo  de  aquel  libro... 
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Valentín.     ¿Eh? 

Teodora.     Mira,  hombre;  mira.  C)  miraré  yo. 

Valentín.  jNoI  Levanta  el  libro  y  saca  la  foto- 
grafía^ demudado.  ¡Teodoral  Pero  ¡qué  cosas  tienesl 

Teodora.     Pues  ¿y  tú,  Valentín? 

Valentín.     (Perdóname! 

Teodora.  ¡Perdónamel  ¡Aquí  no  hay  bula  para 
ninguna  chata!  (Ahí  la  tienes  quemadísima  en  la 
chimenea! 

Valentín.  Perdóname  otra  vez.  (Perdóname 
siempre! 

Teodora.     (Sí  que  tendré  que  perdonarte! 

Valentín.     (Tú  sola  mandarás  en  mil 

Teodora.  ¡Ah,  no  te  quepa  duda!  Valentín  le  da 
un  beso  al  retrato.  (Qué  tonto!...  El,  entonce s,  va  a 
acercársele  para  besarla.  Ella  lo  detiene.  Ahora  te  es- 
peras, en  castigo.  (Alguno  has  de  tener!  Yo  también 
he  llevado  el  mío.  (Por  curiosa!  (Por  impertinente! 
(Por  olvidadiza! 

Valentín.     ^Por  olvidadiza  además.^ 

Teodora.  Sí;  porque  hace  tiempo  que  en  mi  ál- 
bum me  escribió  un  amigo  poeta: 

Cuando  un  amor  te  brinde  paz  y  gloria, 
no  le  preguntes  a  ese  amor  su  historia. 


FIN 


Madrid,  abril,  1922. 


LAS  VUELTAS  QjJE  DA  EL  MUNDO 


Bata  obra  es  propiedad  de  sus  autores. 

Los  representantes  de  la  Saciedad  dt  Aui9re»  EsfaüpUt 
(on  los  encargados  exclusivamente  de  conceder  o  negar  el 
permiso  de  representación  y  del  cobro  de  los  derechos  do 
propiedad. 

Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  reproduction 
reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suéde,  la  Norvégc 
•t  la  HoUande. 

Copyright,  i9«,  by  S.  y  J.  Airar»»  Q«iat«ro. 


SERAFÍN    Y    JOAQUÍN 
ÁLVAREZ    QUINTERO 

DB      LA     RIAL     ACADEMIA      ESPAÑOLA 


LAS     VUELTAS 
QUE  DA  EL  MUNDO 

COMEDIA    IN    TRBS    ACTOS 


Estrenada    en    el   Teatro   del    Centro 
el    3    de   noviembre   de    19*2 


MADRID 
1939 


MADRID.— -Imprenta   Clásica    Rtpanola, 
GloñeU  de  la  Iglesia  d«  Chamberf.— Teléí,  J.  43° 


A  DON  FRANCISCO 
SAMPEDRO    M  ARRUFO , 

invariable  amigo,  constante  espectador 
de  nuestras  batallas  teatrales  y  editor 
generoso  de  nuestro  primer  libro  de 
versos,  que  se  llamó  Pompas  y  Ho- 
nores... 

SERAFÍN  Y  JOAQUÍN 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

LUCINDA María  F.  Ladrón  de  Guevara, 

HONORATA Irene  Alba. 

PILAR María  de  las  Rivas. 

DOÑA  TECLITA Juana  Manso. 

HORTENSIA Monserrat  Blanch. 

PEPA Julia  Caba. 

SABINA Rita  Lozano. 

ROSENDA Irene  Caba. 

ADRIANO Rafael  Rivelles. 

DON  MARTÍN Juan  Bonafí. 

SALVATIERRA Alberto  Romea. 

JUAN  FELIPE Pablo  Hidalgo. 

RUFO Joaquín  García  León. 

COLASÍN Nicolás  Rodríguez. 

ERNESTO  CAS  ALAR Eduardo  Zaragozano. 

ABDÓN Manuel  Valencia. 


ACTO   PRIMERO 


Lujosa  sala  de  un  hotel  comprado  en  Madrid,  con  muebles 
y  todo,  por  don  Martín  de  la  Gavilla.  Intercolumnio  al 
fondo,  que  da  paso  a  una  amplia  galería.  Puertas  en  pri- 
mer término  a  izquierda  y  derecha.  Es  en  invierno,  por 
la  tarde.  Luces. 

Honorata  y  Hortensia^  madre  e  hija^  aparecen  ha- 
blando intimamente.  Honorata^  ama  de  llaves  de  la 
casa^  guapetona  y  fresca^  tuvo  veinte  años  hace  una 
inolvidable  aventura  de  amor  con  cierto  duque.,  de  la 
que  nació  la  flor  que  tiene  al  lado.  Desde  entonces, 
toda  ella  emana  señorío:  se  le  quedó  en  las  venas.  La 
niña,  que  es  monísima^  y  coqueta  de  nacimiento,  se 
contempla  en  sus  propias  uñas  cuando  no  halla  un 
espejo  a  mano.  Viene  de  velito. 

Honorata.  jHija  míal  No  me  canso  de  verte. 
¡Qué  orgullosa  tienes  a  tu  madrel  La  besa.  Anda  con 
Dios. 

Hortensia.  ^Tú  le  darás  las  gracias  de  mi  parte 
a  la  señorita? 

Honorata.  Sí.  Descuida,  ángel  mío.  No  la  llamo 
ahora  para  que  te  vea,  porque  no  es  discreto.  Aún 
quedan  invitados  al  te. 

Hortensia.  Pues  dile  que  me  voy  muy  contenta 
de  su  regalo.  |Poco  que  me  gustan  a  mí  las  medias 
color  champagne! 

Honorata.  Lo  que  se  hereda  no  se  hurta.  Y  me 
ha  oírecido  para  ti  también  un  vestido  que  no  se  ha 
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puesto  ni  dos  veces.  ¡Un  vestido  nuevo!  ¡Nuevo!  Ño 
sé  por  qué  le  ha  tomado  manía...  Es  caprichosa  como 
una  reina.  Y  muy  despilfarrada. 

Hortensia.     Mejor  para  mí. 

Honorata.     Desdeñosamente,  No  saben  ser  ricos. 

Hortensia.  Es  que  ser  rico  es  más  difícil  que  ser 
pobre. 

Honorata.  Cierto;  muy  cierto.  En  fin,  luz  de  mis 
ojos,  vete  con  Dios.  Dale  un  beso  al  abuelo.  Y  otro 
al  minino. 

Hortensia.     Hasta  mañana,  madre. 

Honorata.     ¿Madre?  ¿Por  qué  no  mamá? 

Hortensia.  Bueno;  ¡como  quieras!  Hasta  maña- 
na, mamá. 

V ase  por  ¿a  galería^  hacia  la  derecha  del  actor, 

Honorata  la  ve  irse^  embobada. 

Por  la  puerta  de  la  derecha  sale  Juan  Felipe^  de 
librea  verde  y  medias  rojas.  Es  hombre  de  treinta  y 
tantos  años^  andaluz,  despejado  y  travieso.  Observa 
a  Honorata  y  luego  le  pregunta: 

Juan  Felipe.     ^Quié  usté  un  pañuelo? 

Honorata.  ^Eh?  ¡Ah!  Juan  Felipe.  ^Se  me  cae  la 
baba,  verdad? 

Juan  Felipe.     Y  se  comprende.  ¡Se  me  cae  a  mí! 

Honorata.     ¿A  usted  también? 

Juan  Felipe.     A  mí,  viendo  a  la  madre. 

Honorata.     ¡Vamos! 

Juan  Felipe.  Vamos  donde  usté  quiera.  La  ver- 
dá,  Honorata:  la  niña  es  una  rosa,  pero  hay  que  vé 
la  maseta  donde  la  sembraron. 

Honorata.  ¡Estos  sevillanitosl...  La  maceta  ya  es 
un  tiesto  viejo,  para  una  guardilla. 

Juan  Felipe.     ¡Me  vorvía  yo  gato! 

Honorata.  ¡Si  la  hubiera  usted  conocido  en  sus 
tiempos,  cuando  dio  esa  rosa!...  Llamaba  la  atención 
en  este  Madrid.  ¡Así  le  gustó  a  quien  le  gustó!.*. 
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Suspira  con  nostalgia.  ¡Ay!...  No  fué  ningún  organi- 
llero. 

Juan  Felipe.  Ya,  ya  lo  sé.  Un  duque  con  suerte... 
y  con  ojo. 

Honorata.  Suerte,  la  mía.  Muchas  veces  se  lo  he 
dicho  a  usted:  mi  tropiezo,  mi  desliz,  pongamos  mi 
desgracia,  fué  mi  suerte.  Tengo  esa  hija,  que  es  mi 
orgullo,  y  hasta  hoy,  nunca  me  ha  faltado  la  sombra 
generosa  del  padre...  Él  me  recomendó  a  esta  fami- 
lia. ¡Es  todo  un  caballero! 

Juan  Felipe.     Pero  ¡no  le  da  su  nombre  a  la  niñal 

Honorata.  No  puede:  está  muy  alto...  Su  esta- 
do, además  .. 

Juan  Felipe.  Pos  aquí  tiene  usté  a  otro  cabaye- 
ro,  disfrasao  de  pájaro,  que  está  dispuesto  a  darle  er 
suyo:  un  apeyido  que  no  es  retumbante,  pero  que  es 
honrao;  que  suena  bien:  Moreno.  Desendiente  de  un 
Moreno  que  se  fué  con  Colón  a  América  y  vorvió 
más  moreno  toavía.  ^Hase? 

Honorata.     Moreno,  deje  usted  las  bromas. 

Juan  Felipe.  Pero  ¿cómo  le  vi  a  desí  a  usté  que 
no  es  broma?  jEs  que  me  gusta  usté  más  que  er  pan 
con  mantecal 

Honorata.     No  sea  usted  chabacano. 

Juan  Felipe.  ^Chabacano?  |Pos  más  que  los  cara- 
melos de  rosal 

Honorata.     Dejemos  eso,  Juan  Felipe. 

Juan  Felipe.  ¡Consúrtelo  usté  con  la  armohá,  Ho* 
noratal 

Honorata.     Consúltelo  usted  con  la  suya. 

Juan  Felipe.  Y  ^usté  sabe  lo  que  mi  armohá  me 
pregunta  a  mí  toas  las  noches? 

Honorata.     ¿Qué  le  pregunta  a  usted? 

Juan  Felipe.     jQue  por  quién  pierdo  er  sueño! 

Honorata.     Es  usted  de  lo  que  no  hay. 

Juan  Fslipeí     Confidencialmente.  ¿Qué?  ¿Hasemoí 
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er  negosio?  ^Nos  queamos  con  la  finquita  de  Segovia? 

Honorata.     Pero...  ¿la  venden?  ^Ál  fin  la  venden? 

Juan  Felipe.  La  venden.  La  vende  er  padre:  don 
Martín.  Y  es  un  momio.  Yo  la  conozco  bien.  Está  a 
la  misma  entra  de  la  siudá;  tiene  jardín  y  huerta.  Er 
jardín  pa  la  niña  y  la  huerta  pa  nosotros  dos.  Piden 
dose  mir  duros;  pero  ya  vendrá  er  tío  Paco  con  la 
rebaja.  Junte  usté  sus  ahorros  con  los  míos,  dele  usté 
un  buen  peyizco  ar  duque — que  no  será  er  primero 
ni  el  úrtimo... — y  la  finquita  es  nuestra...  pa  pasa  en 
eya  la  luna  de  mié. 

Honorata.     ¿Otra  te  pego? 

Juan  Felipe.     ¡O  pa  pasa  er  verano! 

Honorata.  Si  viera  usted  que  me  da  un  poco  de 
remordimiento...  Quedarme  yo  con  una  casa  de  los 
señores  a  quienes  debo  el  pan... 

Juan  Felipe.  Esas  son  las  cosas  der  mundo.  Mis- 
te, Honorata,  a  mí  el  invierno  no  me  piya  sin  capa 
nunca:  yo  vivo  siempre  el  año  que  viene.  Y  el  año 
que  viene  evSta  familia,  ar  paso  que  va,  ha  vendió  has- 
ta los  postisos  de  la  abuela.  ¡Lástima  de  fortunal  Si 
esa  finca  de  Segovia  no  es  pa  nosotros,  será  pa  er 
primero  que  yegue.  Usté  verá  si  debemos  andarnos 
con  remirgos  de  monja. 

Honorata.  Si  no  son  remilgos,  Juan  Felipe...  si 
es  que  desde  que  traté  con  quien  traté,  me  ha  que- 
dado en  el  espíritu  una  delicadeza...  Se  me  pegó,  se 
me  pegó...  ¡Si  viese  usted  cómo  soy  yo  por  dentrol 
Ante  una  maliciosa  sonrisa  de  Juan  Felipe,  ¡No  sea 
usted  vulgarote,  hombrel 

Juan  Felipe.  Sí:  ya  estoy  viendo  que  pa  que  usté 
me  quiera  a  mí  voy  a  tené  que  vorverme  un  cabaye- 
ro  de  la  Mesa  Redonda. 

Honorata.  De  la  Tabla^  querrá  usted  decir.  Si- 
lencio; el  señor. 

Viene^  en  efecto^  por  la  puerta  de  la  derecha  don 
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Martin,  caballero  de  edad  de  cincuenta  años^  inquieto, 
nervioso,  irreflexivo, 

Don  Martín.  Juan  Felipe.  Ah,  que  está  aquí  Ho- 
norata. Honorata,  se  va  usted  a  encargar...  No:  pri- 
mero es  esto.  Juan  Felipe.  Nada,  Honorata,  nada. 
Juan  Felipe. 

Juan  Felipe.     Usté  mande. 

Don  Martín.     ^Aún  no  ha  venido  Salvatierra? 

Juan  Felipe.     No,  señó. 

Don  Martín.  Pero,  {hombre!  Mira  su  reloj  de 
bolsillo  y  lo  coteja  con  otro  de  pulsera.  Es  raro.  Bue- 
no, ya  vendrá.  Oye:  vas  a  decirle  a  Arturo  que  la 
señorita  quiere  esta  noche  el  coche  grande  para  ir 
al  teatro;  que  me  disponga  a  mí  el  pequeño. 

Juan  Felipe.     Ese  creo  que  está  en  er  tayé. 

Honorata.  Sí;  está  en  el  taller:  se  le  rompió  un 
tornillo... 

Don  Martín.  Achaques  de  coches  y  de  perso- 
nas. Entonces  pídeme  uno  a  la  Peña.  O  al  Casino  de 
Madrid.  O  a  Bellas  Artes.  A  las  diez.  A  las  diez  y 
media.  A  las  diez,  a  las  diez;  que  esté  aquí  a  las  diez. 
Se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Juan  Felipe.  ¿Ve  usté?  Está  que  casa  moscas.  No 
tiene  asiento.  Y  la  finca  de  Segovia  la  quié  vendé  pa 
otro  cochesito. 

Honorata.     ¿Es  posible? 

Juan  Felipe.  Sí;  pe^ro  no  pa  la  casa:  pa  hasé  un 
regalo. 

Honorata.     ¿A  quién?  ¿A  la...? 

Juan  Felipe.  A  esa  misma:  a  la  Chafardini  o  co- 
mo la  nombren;  esa  tiple  der  teatro  Rea,  que  Je  está 
sacando  hasta  la  seriya  de  los  oídos. 

Honorata.  Pero  ¡si  ésa  estaba  con  Paco  Lagare- 
ta! ¡Con  el  vizconde! 

Juan  Felipe.  jPos  ahora  está  con  éste,  que  le  da- 
rá más! 
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Honorata.     ¡La  donna  é  motile! 

Juan  Felipe.  Este  buen  señó  no  ha  podio  pasa 
sin  ese  detaye:  era  menesté  que  se  dijera  en  Madrí 
que  ér  también  tenía  su  amiguita. 

Honorata.  iQué  locol  El  hermano  sería  bien 
otra  cosa. 

Juan  Felipe.  To  lo  contrario.  Valía  mucho.  Sin- 
co  años  fui  yo  su  asistente  en  Segovia.  Luego  estu- 
vimos también  eri  África...  Pero  después  abandonó 
la  carrera,  tomó  vuelo...  y  se  echó  a  las  empresas 
grandes.  Era  hombre  de  mucho  atrevimiento  y  de 
mucha  idea.  ¡Qué  negosios  hiso!  ¡Jesús!  ¡Qué  mano 
izquierda!  ¡Qué  gorpe  de  vista!  En  diez  años  reunió 
un  capitá  de  miyones.  Er  mismo  que  su  heredero  va 
a  tira  en  cuatro  días. 

Honorata.  Sí  que  lleva  muy  mal  camino.  No  hay 
aquí  orden  ni  concierto... 

Juan  Felipe.  Farta  cabesa  pa  maneja  tanto  biye- 
te.  Si  er  pobresito  don  Rafaé  hubiera  sospechao  que 
se  iba  a  morí  de  repente,  arregla  sus  papeles  y  re- 
parte bien  su  fortuna...  Pero  se  murió  sin  testa.  Y 
don  Martín  nunca  ha  tenío  seso.  Y  lo  malo  será  que 
se  le  concluya  la  mina  antes  que  pique  er  sebo  argu- 
no  de  los  dos  o  tres  golosos  que  rondan  a  la  hija. 

Honorata.  Parece  que  el  preferido  es  Tito  Casa- 
lar...  Sueñan  con  un  título. 

Juan  Felipe.     Pos  a  ése  que  le  echen  un  gargo. 

Honorata.  El  otro,  ColavSÍn,  no  es  más  que  un 
trueno. 

Juan  Felipe.     ^Quién? 

Honorata.  Colasín;  Nicolasito  Alares.  El  herma- 
no menor  del  conde,  de  Pipo  Alares. 

Juan  Felipe.  |Ah,  sil  Es  simpático,  pero  es  una 
bala  perdía. 

Honorata.  El  padre  de  ellos  sí  que  valía  de  veras: 
Panchito.  ¡Qué  figura  y  qué  gracia  tenía  Panchitol 
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Juan  Felipb.  Pero  ¡trata  usté  de  tú  a  toa  la  aris- 
tocrasia! 

Honorata.  Juan  Felipe,  ¡si  me  he  educado 
en  eso! 

Juan  Felipe.  Es  verdá.  Se  me  había  orvidao.  Voy 
a  desirle  a  Arturo  lo  der  coche.  Y  ya  sabe  usté  a  lo 
que  estamos,  amiga:  cuando  pasan  peras...  Desídase 
usté...  por  las  dos  cosas.  |Verá  usté  un  marío! 

Se  va  por  la  galería^  hacia  la  derecha. 

Honorata.  Sonriendo^  halagada.  Es  agradable 
este  Juan  Felipe.  No  carece  de  distinción...  A  lo  po- 
pular; a  su  modo...  {Claro  que  no  es  aquello...  pero...! 
jAy  los  hombres! 

Salen  por  la  puerta  de  la  derecha  Lucinda  y  Cela- 
sin.  Ella  es  la  señorita  de  la  casa:  bella^  elegante^  va- 
nidosa, engreída.  Él  eSy  por  decirlo  en  los  términos 
más  adecuados  a  su  persona^  un  señorito  €  fresco"». 
Vienen  riéndose  de  una  atrocidad  chistosa  que  él  le  ha 
dicho  a  ella. 

Lucinda.  Pero  ¡qué  ganso  es  usted,  Colasínl  (A 
qué  cosas  se  atreve! 

CoLASíx.  También  los  gansos  se  enamoran,  Lu- 
cinda. 

Lucinda.  Sí;  pero  de  las  gansas...  Cada  oveja... 
Honorata. 

Honorata.     Señorita. 

Lucinda.     ^Sabe  ya  Arturo  lo  del  coche? 

Honorata.  Ha  ido  Juan  ^Felipe  ahora  mismo  a 
darle  la  orden.  Para  el  teatro,  ,íno? 

Lucinda.  Sí,  para  el  teatro.  ^A  qué  hora  empeza- 
rá el  estreno,  Colasín? 

CoLAsÍN.     A  las  diez  y  media. 

Lucinda.  Pues  que  venga  a  las  once.  Dígaselo 
usted,  Honorata.  A  Colasin.  Tenemos  a  cenar  al  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia,  y  no  vamos  a  andar  con 
ahogos  de  tiempo. 
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Honorata.     ,iAlgo  más,  señorita? 

Lucinda.  No.  Sí.  Telefoneará  seguramente  la  se 
ñorita  Chuchu.  Dígale  usted  que  estoy  con  jaqueca 
que* mañana  la  veré  en  el  tennis.  O  lo  que  se  le  ocu 
rra  a  usted  para  excusarme.  (Qué  peste  de  amigas 
Hay  cariños  que  aburren.  No  me  gusta  que  me  quie 
ran  tanto,  Colasín. 

CoLASÍN.     ^Las  amigas? 

Lucinda.     Ni  los  amigos. 

CoLASÍN.  Entonces,  ¿quién  le  gusta  a  usted  que  la 
quiera? 

Lucinda.     ¿Qué  hace  usted,  Honorata? 

Honorata.  ¡Ahí  Dispénseme  la  señorita.  Me  ha- 
bía enajenado  el  discreteo.  Con  permiso.  Vase  por  la 
galería.,  hacia  la  izquierda. 

Colasín.  Esta  señora  ¿desciende  de  Isabel  la  Ca- 
tólica? 

Lucinda.     ¿Por  qué? 

Colasín.  Porque  ¡tiene  unas  pretensiones!...  No 
sé  qué  sangre  cree  que  lleva  en  las  venas.  A  mi  pa- 
dre le  llama  Panchito.  Y  a  mí  dice  que  cuando  yo 
usaba  todavía  nagüillas  me  ha  dado  muchos  besos. 
No  me  acuerdo,  gracias  a  Dios. 

Lucinda.     Hombre,  pues  no  es  fea. 

Colasín.  Sí;  pero  no  me  envanece  la  cosa.  Señal 
de  los  besos  no  me  habrá  quedado  ninguna,  ¿verdad? 

Lucinda.  No  me  he  fijado  en  tanto.  Ni  sé  yo  que 
los  besos  dejen  señales. 

Colasín.  Según.  Hay  algunos  que  duran  más 
que  el  hierro  de  una  ganadería. 

Lucinda.  No  sea  usted  bárbaro.  Esta  Honorata 
nos  la  recomendó  a  nosotros... 

Colasín.  Sí:  el  duque.  Conozco  la  aventura.  Y  a 
la  niña  también  la  conozco.  Que  es  preciosa,  por 
cierto.  ¡Preciosa!  El  duque  es  un  hacha.  En  vez  de 
ponerle  a  la  sefíora  una  tien decita  de  sombreros,  la 
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coloca  en  las  casas  de  confianza.  ¡Se  alivia  el  hombre 
lo  que  puede! 

Lucinda.     Que  no  sea  usted  bárbaro,  o   reñimos. 

CoLAsÍN.  Eso,  no.  ^De  donde  ha  sacado  su  pa- 
dre de  usted  a  ese  besugo  que  ha  estado  ahí  dicien- 
do tantos  disparates  de  la  mujer  y  del  matrimonio? 

Lucinda.     jAh!  Rufo.  Es  muy  original. 

CoLASÍN.  Se  lo  hace.  No  ha  dicho  más  que  vul- 
garidades y  burradas.  Juega  al  cínico.  Me  divertiría 
pisarle  un  pie  en  la  calle. 

Lucinda.  Papá  creo  que  lo  conoció  en  el  Con- 
greso. No  sé  quién  se  lo  presentó.  Un  personaje,  se- 
guramente. Me  parece  que  es  abogado  o  cosa  así.  A 
papá  le  ha  escrito  algunos  artículos  para  el  periódi- 
co. Y  traduce  novelas. 

Colasín.     ^Rufo  se  llama? 

Lucinda.     Rufo  Rufo,  sí. 

Colasín.  ^Rufo  Rufo?  ¡También  estuvo  ocurrente 
el  padre  al  bautizarlo!  ¡Y  hay  albardas  ociosas! 

Ernesto  Casalar,  joven  marqués  y  diplomático^  apa- 
rece en  esto  por  la  puerta  de  la  derecha^  buscando  a 
Lucinda.  Ella^  al  virlo^  sonríe  con  aire  de  triunfo. 

Ernesto.  Me  distraje  un  instante  atendiendo  a 
doña  Teclita  y  desapareció  usted  como  por  encanto. 

Lucinda.     Oyendo  las  botaratadas  de  Colasín. 

Colasín.  Amigo  mío,  a  todos  nos  gusta  lo  dulce. 
Acotó  usted  a  Lucinda  apenas  llegó,  y  no  hay  dere- 
cho. Por  muy  diplomático  y  muy  diputado  a  Cortes 
que  sea  usted,  no  hay  derecho. 

Lucinda.  No  le  tome  usted  cuenta,  que  hoy  está 
de  un  payaso  subido. 

Ernesto.  Sin  embargo,  en  su  protesta  no  le  fal- 
ta razón.  ^Me  da  usted  permiso,  Nicolás,  para  que  le 
haga  a  Lucinda  una  pregunta? 

Colasín.     ^Va  a  ser  muy  larga? 

Ernesto.     La  pregunta,  no;  la  respuesta,  no  sé. 


i8 


Las    vueltas    que    da    el    mundo 


Lucinda.  Pero  una  pregunta  nunca  viene  sola. 
Invitándolo  a  sentarse  aparte.  ^Qué  quiere  usted,  Er- 
nesto? 

Ernesto.     ^Irá  usted  esta  noche  a  la  Princesa? 

Lucinda.     Sí. 

Colasin  no  les  quita  ojo^  pero  se  hace  el  distraído 
hojeando  un  libro. 


iAl  estreno? 
Claro;  sí.  Usted  no  irá. 
No;  creo  que  no  podré. 
^Tan  atado  se  halla? 
Sí...  los  diplomáticos  somos  de  todos... 
Menos  de  las  amigas,  algunas  veces. 
Eso  es  lo  que  más  sentimos  los  diplo- 


ERNEsro. 

Lucinda. 

Ernesto. 

Lucinda. 

Ernesto. 

Lucinda. 

Ernesto. 
máticos. 

Lucinda.  No  he  tenido  el  gusto  de  verlo  a  usted 
en  mi  palco  ni  una  sola  noche.  Ni  en  la  Princesa,  ni 
en  el  Real...  Se  diría  que  alguien  le  ha  prohibido... 

Ernesto.     ^Prohibirme?...  ^Quién? 

Lucinda.  ¡Qué  sé  yol...  ¡Cualquiera!  El  ministro 
de  Estado...  ¡Porque  es  mucha  casualidadl 

Ernesto.  Pero  ^usted  duda  de  que  yo  haya  que- 
rido ir? 

Lucinda. 
ocurre. 

COLASÍN. 

Lucinda. 
Col  ASÍN, 
plomátical 
Lucinda. 

CoLASÍN. 

Ernesto. 
Ernesto. 

CoLASÍN. 

Lucinda. 
Ernesto. 


Yo  ahora  me  estoy  refiriendo  a  lo  que 

¿Estorbo  ya? 

Sí. 

Hombre,  ¡la  respuesta  no  es  muy  di- 

¡Que  ha  sido  mía! 

Usted  dispense.  Me  pareció  la  voz  de 

Pues  debe  usted  cuidarse  los  oídos. 
O  ponerme  más  cerca. 
Yo  le  he  contestado  a  usted  a  su  tono. 
Yo  le  habría  contestado  lo  mismo,  pe- 
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ro  en  broma.  Porque  si  me  fueran  a  estorbar  todos 
los  admiradores  de  Lucinda,  me  estorbarían  cuantos 
la  conocen. 

CoLASÍN.     ¡Oh!  {Bonito  madrigal!  ¡De  La  Granja! 

Ernesto.     ^Qué? 

CoLASÍN.  ¡De  La  Granja,  que  a  mí  me  gusta  más 
que  Versalles! 

Ernesto.     ¡Ja,  ja,  jal 

Lucinda.  ^No  le  digo  a  usted  que  hoy  está  im- 
posible.í* 

Continúan  hablando  en  voz  baja. 

Por  la  wásma  puerta  de  la  derecha  salen  a  poco 
discutiendo  Pilar  y  Rufo.  Doña  T edita  los  acompaña. 
Un  momento  antes  de  salir  se  les  oye  hablar  dentro. 

Dona  Teclita  es  la  abuela  materna  de  Lucinda  y 
Pilar.  Tiene  la  manía  de  sus  achaques  desde  los  vein- 
te años^  y  ya  pasa  de  los  setenta.  Pilar  es  una  casadi- 
ta  dichosa;  persona  de  juicio  y  de  carácter.  De  Rufo 
Ríifo  ya  hemos  oído  lo  suficiente;  él  dirá  de  si  lo  demás. 

Rufo.  Dentro.  Nada,  Pilar;  no  se  moleste  usted 
en  hacerme  más  apologías:  no  me  caso. 

Pilar.  Lo  mismo.  ¡Ni  yo  tengo  empeño  maldito! 
No  parece  sino  que  yo... 

CoLAsÍN.  Pero  ¿aún  sigue  ese  pelma  dale  que 
dale? 

Rufo.  Saliendo.  Para  mí  es  que  usted  ha  pensa- 
do embarcarme  con  alguna  amiguiía  suya... 

Pilar.  ¿Yo?  ¡Por  Dios  y  su  Madre!  A  ninguna 
quiero  tan  mal.  Había  de  ser  enemiga  mía,  y  nunca 
le  desearía  yo  un  castigo  tan  horroroso,  ijesúsi  ¡Ca- 
sarse con  usted!  Yo  no  odio  a  nadie  para  tanto. 

Doña  Teclita.  Colasín,  dígales  usted  a  estos  dos 
algún  disparatan  de  los  suyos,  a  ver  si  cambian  de 
monserga. 

Rufo.  Es  que  Pilar  me  enciende  la  sangre,  doña 
Teclita. 
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Pilar.     ¡Y  a  mí  me  vuela  usted,  señorl 

Rufo.     [Con  esdi pose  de  casada  felizl... 

Pilar.  Y  ¡si  lo  soy!  ¡En  buena  hora  lo  diga!  No 
ha-y pose  ni  tontera:  ¡es  que  soy  muy  dichosa  con 
mi  marido! 

CoLASÍN.  Pero  si  aquí  lo  que  sucede  es  que  este 
señor  está  enamorado  de  usted,  Pilarcita... 

Pilar.     ¡Jesús! 

CoLAsÍN.  Y  le  da  rabia  de  verla  a  usted  casada  y 
en  la  gloria.  Y  envidia  a  muerte  a  su  marido  de  usted. 

Rufo.  No,  señor;  no  lo  envidio.  Lo  envidiaría  si 
no  fuese  casado. 

Pilar.     ¡Bah,  bah,  bah!  Doblemos  la  hoja. 

Doña  Teclita.  Sí,  sí;  doblémosla.  A  este  ene- 
migo del  matrimonio  lo  hemos  de  ver  todavía  casado 
con  cualquier  avechucho.  Es  decir,  ustedes  lo  verán; 
yo  no.  Yo  me  habré  ya  muerto  cien  veces. 

Rufo.  ^-Con  que  a  mí  casado,  doña  Teclita?  ¡Eso 
no  lo  verá  ni  usted  ni  nadie! 

Liega  don  Martin  por  donde  se  marchó. 

Don  Martín.  ¡Oiga!  ^Todavía  estamos  en  lo  mis- 
mo? ¡Este  Rufo  es  intransigente!  ¡Implacable!  Es  us- 
ted implacable.  ^Qué,  Pilar?  ¿No  ha  habido  armisti- 
cio, ni  bandera  blanca,  ni  cosa  así? 

Pilar.  No,  señor:  somos  dos  enemigos  eternos. 
El  agua  y  el  fuego.  Guerra  sin  cuartel  a  este  hombre. 

Doña  Teclita.     ¡Ja,  ja,  ja!  No  puede  resistirlo. 

Rufo.  Es  que  esta  encantadora  hija  de  usted,  se- 
ñor don  Martín,  como  toda  persona  casada,  lleva  en 
el  fondo  de  su  alma  un  deseo  latente  de  que  entren 
muchos  prójimos  en  la  cofradía.  Es  una  forma  de  la 
venganza  muy  original.  Tal  vez  ellos  mismos  no  se 
dan  cuenta. 

Pilar.  ¡Está  usted  fresco!  ¡En  ninguna  cofradía 
de  que  yo  forme  parte  quiero  verlo  a  usted  para 
nada!  ¡Ni  de  pendón! 
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Don  Martín.  Paz,  paz;  haya  paz...  A  ver,  el  di- 
plomático, ^cómo  no  echa  aquí  una  manita? 

CoLASÍN.  El  diplomático  parece  que  no  abunda 
en  las  ideas  del  señor  Rufo.  Le  llamo  a  usted  el  se- 
ñor Rufo,  aunque  suena  algo  raro,  porque  creo  que 
Rufo  también  es  su  apellido. 

Rufo.  Poniéndose  en  guardia.  Sí,  señor:  también. 
Rufo  Rufo  soy,  en  todos  los  terrenos. 

CoLASÍN.  No  deja  de  ser  original.  Rufo  Rufo... 
Está  bien.  Rufo  Rufo... 

Don  Martín.  Veamos,  veamos  lo  que  nos  dice 
el  diplomático  del  pleito  entre  la  casada  y  el  sol- 
terón. 

Ernesto.  Precisamente  iba  a  terciar  antes  que 
usted  saliese...  El  tema  es  siempre  interesante.  Sobre 
todo,  para  la  gente  joven. 

Rufo.     Y  ^qué  nos  iba  usted  a  decir? 

Ernesto.  Lo  que  suelo  decir  siempre  a  este  pro- 
pósito, amigo  Rufo.  Es  conversación  que  surge  don- 
dequiera. Y  yo  comprendo  que  haya  quien  exalte  el 
matrimonio  y  quien  lo  combata... 

Don  Martín.     jMuy  bien! 

Ernesto.  Lo  que  no  concibo,  lo  que  desapruebo 
es  que  se  hable  de  ello  de  memoria,  sólo  por  referen- 
cias o  por  io  observado  exteriormente... 

Don  Martín.     Soñándolo  su  yerno.  |Muy  bienl 

Ernesto.  Yo,  por  ejemplo,  puedo  hablar  en  ra- 
zón de  la  vida  de  París  o  de  Roma,  porque  he  vivido 
en  las  dos  capitales.  Dios  me  libre  de  hablar  de  la 
vida  de  Nueva  York  sin  haber  tomado  ni  el  pasaje 
siquiera. 

Don  Martín.     jMuy  bienl 

Ernesto.  Hay  cosas  de  las  cuales  no  se  debe  opi- 
nar sin  conocimiento  de  causa.  Cásese  usted,  y  en- 
tonces hablará  con  autoridad  del  matrimonio. 

Don  Martín.     ¡Muy  bienl 
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Lucinda.  Muy  bien,  Ernesto.  Lo  mejor  que  se  ha 
dicho. 

Pilar.  Pues  ése  también  es  mi  mayor  argumento 
siempre. 

Rufo.  Caima,  calma.  No  nos  dejemos  ofuscar  por 
un  latiguillo,  ^Por  qué  he  de  necesitar  yo  casarme, 
marqués?  El  argumento  es  candoroso.  A  mí  en  la 
vida  me  basta  observar  muchas  cosas  para  juzgarlas 
enteramente,  sin  precisión  de  pasar  por  ellas. 

Ernesto.     No  es  cabal  el  juicio. 

Rufo.  ^No  ha  de  serlo?  Pero  aunque  no  lo  fuese, 
jcon  tal  que  no  sea  equivocado!...  Sin  padecer  yo 
dolores  de  muelas,  sé  que  molestan  mucho.  Para  ello 
me  basta  haber  visto  a  más  de  un  amigo  con  la  cara 
hinchada  y  dando  botes. 

Don  Martín.     ¡Muy  bien! 

Ernesto.     Regular,  don  Martín. 

Don  Martín.  No,  si  yo  he  dicho  muy  bien  por 
lo  que  iba  usted  a  contestarle. 

Ernesto.  |Ah!  Gracias.  Pues  iba  a  contestarle 
que  no  es  adecuado  el  ejemplo.  ¡Un  matrimonio  no 
es  un  dolor  de  muelas! 

Rufo.     ¡Son  muchos! 

Lucinda.  Usted  ¿qué  sabe?  ¡Cásese  usted,  como 
le  ha  dicho  Casalarl... 

Rufo.  ¡Ahora  voy!  Porque  además  hay  esto.  Yo 
tengo  la  conciencia  de  haber  vivido  en  una  existen- 
cia anterior. 

Colasín.     Hombre,  eso  va   a  ser  muy   ingenioso. 

Rufo.  Espere  usted  a  oírlo.  Sí;  sin  broma  ningu- 
na. Tengo  la  conciencia  de  haber  vivido  antes  de 
ahora;  de  haber  pasado  ya  por  otra  existencia,  en  la 
que  me  casé...  y  me  fué  muy  mal.  ¡De  ahí  que  en 
esta  nueva  encarnación  de  mi  espíritu  no  haya  quien 
me  atrape! 

Risas . 
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CoLAsÍN.  Pero,  bueno;  vamos  a  cuentas.  No  ten- 
gamos aquí  otro  latiguillo^  ^eh,  don  Rufo?  Usted  dice 
que  cree  que  ha  vivido  ya  anteriormente. 

Rufo.     Estoy  seguro,  amigo  mío. 

CoLASÍN.  Muy  bien.  Pero  en  aquella  vida  ;era  us- 
ted también  un  hombre  como  ahora  o  era  usted  cosa 
de  otra  especie?  ^Qué  cosa  era  usted?  Porque,  según 
fuese,  tendrá  fuerza  o  no   la  tendrá  su  razonamiento. 

Pilar,  j Claro  estál  Si  no  era  usted  un  hombre, 
sino  un  bicho,  un  pájaro... 

CoLAsÍN.  Todavía  un  pájaro  puede  buscar  una 
pajarita  y  saber  luego  a  qué  atenerse.  Pero  ^qué  fué 
usted  en  esa  otra  vida?  Hay  que  precisar  esto.  ;Fué 
usted  ser  humano?  ^Fué  usted  irracional?  ^Fué  usted 
por  ventura  una  planta,  una  berza,  un  repollo,  un  ca- 
labacín?... Esto  hay  que  precisarlo,  señor  Rufo. 

Rufo.  Le  diré  a  usted,  señor  Alares:  no  rechazo 
la  hipótesis  de  que  en  esa  otra  vida  haya  podido  ser 
yo  un  calabacín...  Por  algo  en  ésta  me  es  usted  tan 
simpático. 

CoLAsÍN.     jNo  le  quepa  a  usted  dudal 

Rufo.  Pero  mis  recuerdos  son  de  que  tenía,  si 
no  hechura  humana,  espíritu  humano.  Y  me  casé  y 
me  fué  desastrosamente.  Ya  lo  he  dicho,  ^Cómo  no 
he  de  odiar  el  matrimonio? 

CoLASÍN.  Hombre,  pues  lo  natural  es  que  en  el 
segundo  golpe  le  fuese  a  usted  bien. 

Rufo.     Es  podenco.  ¡Guardal 

Doña  Teclita.  Pero  si  además  odia  a  las  muje- 
res; no  es  solamente  al  matrimonio.  Yo  le  he  oído 
decir  que  si  se  casara  por  mano  del  diablo  iba  a  vivir 
separado  de  su  mujer:  ella   en  un  piso  y  él   en  otro. 

Rufo.  jAhl  ¡Natural!  La  vida  en  común  mata  toda 
delicadeza.  |Qué  horror! 

Doña  Teclita.  ^Lo  oyen  ustedes?  ¿Y  la  ocurren- 
cia de  divorciarse  si  tiene  más  de  un  hijo? 
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Rufo.  ¡Y  me  divorciaríal  (Natural!  ¡No  he  nacido 
para  maestro  de  escuela! 

Pilar.  Hay  que  dejarlo  por  imposible.  Me  mar- 
cho para  no  oírlo  más. 

Don  Martín.     ¿-Te  vas  ya,  hija  mía? 

Pilar.     Sí.  Federico  se  impacienta  si  tardo. 

Ernesto.     Yo  también  dejo  a  ustedes. 

Lucinda.  ^Por  no  dar  lugar,  como  mi  hermana,  a 
alguna  impaciencia? 

Ernesto.     Nada  más  lejos... 

Rufo.  jPreparativos  de  marcha,  Casalar?  ^Capítu- 
lo de  despedidas? 

Lucinda.     Con  extrañeza.  ^Qué? 

Rufo.     Se  nos  va  el  diplomático. 

Don  Martín.     ^Cómo  que  se  nos  va? 

CoLASÍN.     ^Adonde? 

Ernesto.     Turbado,  No  sé  todavía... 

Rufo.  Pero  ^lo  voy  a  saber  yo  y  usted  no?  A  mí 
me  lo  aseguraron  ayer  en  el  Salón  íje  Conferencias: 
usted  va  a  Londres  y  Eduardo  Blancas  a  Berlín. 

La  noticia  causa  impresión  en  la  familia.  Casalar 
lo  advierte. 

Ernesto.  Ya  digo  que  no  sé  todavía...  De  eso  se 
trata.  Eso  al  menos  quiere  el  ministro.  Yo,  sin  em- 
bargo, no  hablo  de  ciertas  cosas  relativas  a  mí,  hasta 
no  estar  seguro...  Pero,  sí,  es  probable.  Mi  carrera 
tiene  estas  sorpresas  a  lo  mejor...  No  lo  dejan  a  uno 
parar  en  ningún  sitio...  tomar  afectos.  En  fin,  ello 
dirá.  Despidiéndose.  Señora...  Pilar...  Lucinda,..  Haré 
por  ir  luego  a  la  Princesa. 

Lucinda.     No  se  violente  usted... 

Ernesto.     ¡Ohl  Don  Martín... 

Don  Martín.  Lo  acompaño  a  usted,  lo  acom- 
paño... 

Ernesto.     Señores... 

CoLAsÍN.     Yo  también  me  retiro. 
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Rufo.     Y  yo.  Vamonos  todos. 

Mientras  se  despiden  estos  últimos,  Lucinda  y  Er- 
nesto hablan  apar  te  y  bajo. 

Lucinda.  jQué  callada  tenía  usted  esta  novedad! 
Más  que  marcha  parece  fuga. 

Ernesto.  No  había  habido  ocasión  de  hablar  de 
ello. 

Lucinda.     De  callarlo,  querrá  usted  decir. 

Ernesto.  Yo  le  explicaré  a  usted...  Si  acaso,  a  la 
noche...  Adiós...  Adiós... 

Se  une  a  don  Martín  y  a  las  otros^  y  los  cuatro  se 
van  por  la  s^alería^  hacia  la  derecha.  Don  Martin^  del 
brazo  de  Ernesto;  Colasin  y  Rufo^  comentando  el  efec- 
to de  la  noticia  en  la  casa. 

Don  Martín.  {Vaya,  vaya  con  el  diplomático 
éste!  I Y  qué  pronto  levanta  el  vuelo! 

CoLAsÍN.  A  Rufo.  Le  doy  a  usted  las  gracias  por 
Ja  bomba  que  ha  puesto  aquí. 

Rufo.     ¿Le  ha  gustado  a  usted? 

CoLASÍN  jComo  que  Casalar  es  el  perro  del  hor- 
telano! 

Silencio.  Lucinda^  eiisimismada^  medita  tristemente. 
Doña  T edita  y  Pilar  la  observan.  Pausa. 

Lucinda.     ;No  ibas  tú  a  marcharte,  Pilar? 

Pilar.     Ahora... 

Doña  Teclita.  Oye,  niña:  ^a  ti  el  marqués  no  te 
había  dicho  una  palabra...? 

Lucinda.     No. 

Vuelve  don  Martin^  pálido^  desasosegado. 

Don  Martín.  Lucinda,  ;tú  no  sabías  nada  de  lo 
de  Ernesto? 

Lucinda.     Nada. 

Don  Martín.     ;Nada,  nada,  muchacha? 

Lucinda.     ¡Nada,  papá!  ¿-Cómo  voy  a  decirlo? 

Don  Martín.     ¡Es  increíble! 

Pilar.     Lo  que  es  increíble  es  que  haya  quien  se 
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tape  voluntariamente  los  ojos  para  no  ver  lo  que  pue- 
da desagradarle. 

Don  Martín.     ^Por  quién  dices  eso? 

Pilar.     Por  ti,  papá;  por  mi  hermana;  por  todos... 

Doña  Teclita.  Menos  por  mí,  que  duermo  con 
los  ojos  abiertos,  como  las  liebres.  Tú   llevas  razón. 

Lucinda.     ^En  qué  la  lleva? 

Doña  Teclita.     En  lo  que  ha  dicho. 

Pilar.  ^'No  hace  fa¡ta  estar  ciego  o  querer  estar- 
lo? ,iA  quién  se  le  ocurre  fundar  esperanzas  en  la 
afición  a  ti  del  marqués?  ¿Es  que  no  sabéis  que  tiene 
unos  amoríos  por  los  cuales  ha  roto  ya  dos  bodas 
casi  en  vísperas?  Casalar  corteja,  enamora,  consiente, 
tal  vez  de  buena  fe,  pero  llega  un  momento  en  que 
le  obligan  a  desandar  lo  andado  o  a  fugarse.  ¿No  lo 
sabes  tur 

Lucinda.  ¿Será  quizás  el  primer  hombre  que  deje 
un  rastro  de  ésos  antes  del  matrimonio? 

Pilar.     Y  ¿tú  ibas  a  poder  más  que  todas? 

Lucinda.     ¿Por  qué  no? 

Pilar.  ¿Casalar  iba  a  estar  esperando  a  que  te 
cruzases  tú  en  su  camino? 

Lucinda.  ¿Por  qué  no?  Ni  en  esto  ni  en  nada  sabe 
nadie  lo  que  le  espera. 

Pilar.  Cierto.  Pero  hav  una  lógica  en  la  vida.  Y 
porque  de  la  noche  a  la  mañana  nos  lluevan  del  cielo 
unos  cuantos  millones,  no  debemos  pensar  que  so- 
mos otros. 

Lucinda.     {Pues  sí  que  lo  somos,  Pilar! 

Pilar.  ¡Al  parecer,  Lucinda!  Apariencia  engaño- 
sa; espejismo.  Se  cambia  de  veras  únicamente  cuan- 
do se  le  debe  la  fortuna  al  propio  esfuerzo. 

Don  Martín.  ¡Insensata  teoría,  hija  del  almal  Si 
mi  hermano,  un  individuo  de  mi  propia  sangre,  tra- 
bajó y  se  enriqueció  y  3ro  heredé  sus  bienes,  ¿no  he 
de  considerarlos  como  logrados  por  mí  mismo? 


Á  e  i  o  p  rime  r  a  J7 

Pilar.  Si  los  hubieras  logrado  por  ti  mismo,  no 
los  derrocharías  tan  inútilmente.  w 

Don  Martín.     jNiñal 

Doña  Teclita.  No  te  irrites,  Martín.  Ni  tü  te  pa- 
ses de  la  raya,  Pilar,  aunque  digas  sentencias. 

Pilar.  En  todo  caso,  papaíto,  con  el  dinero  que 
se  gana  haga  cada  cual  lo  que  se  le  antoje;  con  el 
que  se  hereda  se  debe  pensar  para  emplearlo  en 
otra  voluntad  que  en  la  propia.  Y  ^era  ésta  por  acaso 
la  voluntad  del  tío  Rafael.'^ 

Don  Martín.  ¡El  tío  Rafael  no  tuvo  nunca  otra 
que  la  de  vernos  contentos  y  íelicesl 

Lucinda.  Pero  para  mi  hermana  la  felicidad  con- 
sistiría en  que  no  nos  hubiéramos  movido  de  Sego- 
via;  en  que  siguiéramos  en  la  misma  esfera  social;  en 
que  yo  me  hubiera  casado,  como  ella,  con  cualquiera 
de  los  amigos  de  la  familia...  ¡Hermoso  porvenir  para 
mi  juventudl 

Pilar.  Pues  yo  soy  tu  hermana,  y  estoy  muy  sa- 
tisfecha de  mi  destino. 

Lucinda.  Eres  demasiado  modesta.  Yo  soy  más 
ambiciosa. 

Pilar.     ^Desde  que  heredaste? 

Lucinda.  Desde  que  nací.  Tengo  ambición;  la 
tengo.  Y  Dios  me  la  conserve.  Pero  si  la  ambición 
es  un  pecado,  iré  al  inñerno  de  cabeza. 

Don  Martín.     ¡Y  yo  contigol 

Lucinda.  Para  conseguir  algo  en  esta  vida,  hay 
que  ambicionar  mucho. 

Pilar.  Pero  si  lo  que  a  ti  te  mueve  no  es  la  am- 
bición, Lucinda,  sino  la  vanidad. 

Lucinda.     ^La  vanidad? 

Pilar.  ¡Ni  más  ni  menos!  ^Qué  ambicionas?  ^Un 
hombre  que  te  quiera  mucho,  más  que  a  nadie?  ¡No! 
En  eso  no  te  fijas.  Tú  persigues  una  boda  de  estruen- 
do; que  llame  la  atención;  que  se  envidie  por  la  bri- 
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llantez  aparente;  una  boda  de  la  que  se  hable  mu- 
cho... {mucho!... 

Don  Martín.  Y  ^qué  mal  hay  en  ello,  Pilar?  Ese 
es  un  deleite,  es  un  gozo...  que  la  gente  se  ocupe  de 
uno  y  de  sus  cosas...  Es  un  gozo,  es  un  gozo...  No 
vivimos  en  un  desierto,  sino  en  sociedad...  jYo  te 
aseguro  que  la  mitad  de  lo  que  hago  no  lo  haría  si 
supiera  que  no  iba  a  saberse! 

Pilar.     Pues  eso  se  llama  vanidad,  papá. 

Don  Martín.  ¡Llámalo  como  quieras!  Cada  uno 
es  feliz  a  su  modo. 

Lucinda.     ¡Naturalmente! 

Pilar.  ^Sí,  eh?  Pues  ved  la  forma  de  obtener  al- 
gón  fruto  más  positivo  de  este  modo  de  ser  ieliz,  an- 
tes que  se  concluya  la  miel  de  la  colmena. 

Don  Martín.     ^Qué  dices? 

Pilar.  Sí,  papá.  A  ver  si  el"  acta  de  diputado,  que 
tanto  dinero  te  costó,  te  sirve  de  algo  más  que  de 
adorno;  a  ver  si  el  periódico  que  fundaste,  para  que 
se  sepa  de  ti,  contribuye  a  cosa  más  práctica  para  tu 
vida  que  la  de  desmoronar  tu  fortuna;  a  ver  si  haces 
alguna  jugada  de  Bolsa  en  que  no  salgas  engañado;  y 
a  ver  tú,  Lucinda,  si  con  tantas  fiestas  como  organi- 
zas en  tu  casa  y  fuera  de  ella,  y  con  tantos  tes,  y 
tantos  teatros,  vy  tantos  trajes  de  París,  y  tantos  co- 
ches, encuentras  algün  día  una  felicidad  que  se  pa- 
rezca a  la  de  tu  hermana. 

Lucinda.  Si  ha  de  parecerse  a  la  tuya,  no  la 
quiero. 

Pilar.     No  sabes  lo  que  dices. 

Don  Martín.  Es  que  Pilarcita  ha  creído  siempre 
que  tiene  más  talento  que  ninguno  en  la  casa,  y  está 
en  un  error.  Aquí  nadie  tiene  más  talento  que  yo, 
que  soy  el  cabeza  de  familia.  ^En  dónde  reside  el 
talento,  sino  en  ia  cabeza? 

Doña  Teclita.     Pues  oye   tú,  cabeza:  yo   creo 
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también  que  la  has  perdido  hace  una  temporada. 

Don  Martín.  Usted  no  es  de  esta  generación, 
señora.  Ahora  la  vida  va  por  nuevos  rumbos.  No  es 
posible  estancarse...  Hay  que  seguir  el  movimiento... 
Telégrafos,  teléfonos,  submarinos...  navegación  aé- 
rea... El  dinero  es  actividad,  posición...  Dios  me  lo 
ha  enviado...  ¡No  lo  voy  a  esconder  en  un  calcetín 
debajo  de  la  cama,  como  haría  de  seguro  su  abuelo 
de  usted!...  Quiero  lucir,  quiero  bullir,  quiero  triun- 
far... Quiero  servir  a  mi  país...  Quiero  ser  una  rue- 
da... una  rueda  útil...  ¡Una  rueda  útil!...  ¡Aire,  aire!... 
¡Movimiento!...  Que  se  sepa  que  tengo  ideas,  que 
tengo  planes,  que  no  soy  un  cerebro  dormido...  que 
conozco  el  problema  fabril...  y  el  problema  de  la  vi- 
vienda... y  el  problema  hidráulico...  y  el  problema 
agrícola  ..  y  varios  problemas...  ¡Aire,  aire!...  ¡Posi- 
ción, posición;  ruido,  escaparate...  brillo,  brillo!...  A 
Pilar  la  casé  con  un  pobretón,  porque  éramos  casi 
unos  pobretones  entonces...  en  aquella  centuria... 
Rectificándose.  ^Centuria?  Bueno,  en  aquella  fecha  he 
querido  decir.  Para  esta  reina  de  la  casa,  un  prínci- 
pe chino  me  parece  poco...  Y  a  los  dos  pequeñines 
he  de  triplicarles  ei  capital  en  un  par  de  años.  O 
poco  puedo.  ¡Triplicarles  el  capital,  sencillamente!  Y 
nada  más.  Nada  más.  Cada  uno  con  sus  ideas,  Pilar- 
cita.  Nada  más. 

Pilar.  Está  bien,  papá.  Nada  más...  por  hoy.  Ten- 
go el  deber  de  hablaros  de  estas  cosas,  y  no  he  de 
renunciar  a  cumplirlo.  Hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

Doña  Teclita.     Hasta  mañana. 

Don  Martín.     Adiós. 

Lucinda.     A  ver  si  te  oreas  por  ahí. 

Pilar.  No  lo  necesito.  Se  va  por  la  galería^  hacia 
la  derecha. 

Don  Martín.  ^Qué  mosca  le  habrá  picado  a  esta 
criatura?  Mira  que  hoy  ha  dicho  unas  cosas... 
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Lucinda.  La  mosca  de  siempre,  papá:  ^es  cosa 
nueva?  Don  Teodoro,  tu  administrador;  el  quijotesco 
don  Teodoro;  el  insoportable  don  Teodoro,  que  la 
visita  un  día  sí  y  otro  no  y  le  llena  la  cabeza  de  pa- 
parruchas. 

Don  Martín.     ^Ah,  sí? 

Lucinda.  jClaro  que  sí!  Con  la  careta  de  la  leal- 
tad, que  es  el  escudo  de  esa  familia,  vuelca  el  saco 
en  aquella  casa  y  ni  a  ti  ni  a  mí  nos  deja  hueso  sano. 
Sobre  todo  a  ti.  Que  te  despeñas  por  minutos;  que 
no  sabes  por  dónde  andas;  que  no  te  caben  en  la  ca- 
beza cuatro  cuartos;  que  eres  la  befa  de  Madrid;  qué 
te  explota  todo  el  que  te  rodea... 

Don  Martín.  ^Sí,  verdad?  ¡Más  valía  que  mirara 
cómo  entró  en  esta  casa:  por  lástima  que  tuve  de  él 
y  de  los  suyos!...  Por  lástima;  nada  más  que  por  lás- 
tima... Porque  yo,  primero  que  un  cerebro,  soy  un 
corazón...  Soy  un  corazón  primero  que  un  cerebro... 
{Y  me  paga  así!  (Murmurando  de  mis  actos  y  des- 
acreditándome!. . 

Doña  Teclita.  Esa  familia  nunca  nos  ha  tragado. 
Siempre  se  los  ha  comido  la  envidia  de  nosotros. 

Lucinda.  ¡Siempre!  Nuestra  herencia  fué  para 
ellos  el  mayor  castigo. 

Doña  Teclita.     Y  luego,  jqué  humos! 

Lucinda.  ¡Oh!  ¡Qué  altivez!  ¡Qué  arrogancia! 
¡Creen  que  su  saludo  es  un  favor!  ¡Hacen  un  blasón 
de  su  pobreza!  ¡Sólo  ellos  tienen  dignidad  y  son  no- 
bles! ¡Oh!  A  don  Teodoro  no  puedo  aguantarlo;  pero 
el  hijo,  el  Adriano,  el  escritorzuelo,  me  produce  una 
antipatía  rabiosa.  Me  gustaría  ser  hombre  para  darle 
de  bofetadas  alguna  vez. 

Don  Martín.  Cálmate,  cálmate...  Yo  pondré  a 
raya  a  estos  Comuneros  de  nuevo  cuño.  Hay  que  to- 
mar una  medida...  Que  mis  caricaturas  salgan  de  mi 
propia  casa,  y  yo  lo  tolere,  sería  el  colmo.  A  mi  ad- 
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ministrador  le  prohibo  que  opine;  ¡se  lo  prohibol... 
Su  obligación  es  obedecer  ciegamente.  Y  si  le  des- 
agrada, por  la  puerta  se  va  a  la  calle.  Punto  concluí- 
do.  Con  resolución.  Y  lo  que  se  puede  hacer  hoy  no 
debe  dejarse  para  mañana. 

Doña  Teclita.  Por  Dios,  Martín:  no  te  dejes  lle- 
var ahora  de  un  acaloramiento...  Piensa  lo  que  vayas 
a  hacer:  no  seas  fuguillas. 

Don  Martín.  Ya  está  bien  pensado.  Ciertas  co- 
sas no  merecen  pensarse  más  tiempo.  ¡Pues  hombre! 
Vase  por  la  puerta  de  la  izquierda,  decidido  a  ejecutar 
su  determinación  inmediata^nente. 

Doña  Teclita.  ¡Ay,  Lucindal  Estas  grescas  aca- 
ban conmigo...  No  tengo  genio  para  vivir  así...  Ni 
años,  ya...  Pero  ^qué  haces?  ;No  me  oyes? 

•  Lucinda.  Entre  rugiditos  y  lágrimas.  (Abuela,  e:i 
que  me  da  mucha  rabia  echarme  a  llorar,  y  voy  a 
llorar  a  pesar  míol 

Doña  Teclita.     ^Por  qué? 

Lucinda.  ;Cree  usted  que  me  falta  razón?  ^Cree 
usted  que  la  conducta  de  ese  hombre  es  tolerable? 

Doña  Teclita.     ^La  de  don  Teodoro? 

LuCLN^DA.     jLa  de  Casalarl 

Doña  Teclita.     (Ahí  (Vamos!... 

Lucinda.  ;No  es  esto  un  juego?  ¿No  es  un  juego 
de  mala  ley?  ¿Quién  se  ha  figurado  que  soy  yo?  ¿Me 
ha  tomado  quizás  por  una  provinciana  engreída  y  ha 
querido  burlarse  de  mí?  ¡Pues  se  engaña!  ¡se  enga- 
ña! (Yo  le  juro  que  el  viaje  no  lo  va  a  hacer  tran- 
quilo! 

Doña  Teclita.     (Criatura! 

Lucinda.     [No  lo  va  a  hacer  tranquilo! 

Doña  Teclita.  No  pienses  tonterías...  Cuenta 
siempre  con  que  él  se  irá  más  tranquilo  que  te  que- 
des tú. 

Lucinda.     No  sé,  no  sé...  ¡Me  da  mucho  coraje, 


33  Las    vueltas    que    da    el    mundo 

abuelal...  (Vaya,  que  no  quiero  Uorarl  Marchase  por 
la  puerta  de  la  derecha^  conteniendo  las  lágrimas. 

DoñaTeclita.  ¡Ayi  ¡ayl  Cuando  digo  yo...  ^Cómo 
voy  a  resistir  esta  vida? 

Viene  Abdón^  vestido  como  Juan  Felipe^  por  la  de- 
recha de  la  galería. 

Abdón.     Señora. 

Doña  Teclita.     ^Qué  hay? 

Abdón.  Ahí  está  el  señor  Salvatierra,  que  dice 
que  lo  aguarda  el  señor. 

Doña  Teclita.  Sí.  Hazlo  pasar  aquí,  y  avísale  al 
señor,  que  debe  de  estar  en  la  secretaría. 

Abdón.     Bien.  Vase. 

Doña  Teclita.  Vamos  a  ver  si  me  doy  yo  maña 
para  enterarme  de  lo  que  trae  aquí  a  este  pajarraco. 
No  me  huele  muy  bien. 

Vuelve  Abdón  acompañando  a  Salvatierra^  y  sigue 
luego  hacia  la  izquierda  por  la  galería.  Salvatierra^ 
cuya  traza  demuestra  que  no  ata  los  perros  con  lon- 
ganiza,  es  hombre  afectuoso^  comunicativo^  simpático. 

Salvatierra.     Servidor,  señora. 

Doña  Teclita.     ;Señor  Salvatierra? 

Salvatierra.     Servidor. 

Doña  Teclita.  Siéntese  usted:  ahora  vendrá  mi 
yerno. 

Salvatierra.  Mil  gracias.  ¿Tengo  el  honor  de  ha- 
blar con  la  señora  madre  política  del  hombre  de 
moda? 

Doña  Teclita.  ¿De  moda?  Siento  que  lo  llame  us- 
ted así. 

Salvatierra.     ¿Por  qué,  señora? 

Doña  Teclita.     Porque  las  modas  pasan. 

Salvatierra.  Las  de  vestir.  El  talento  siempre 
está  de  moda. 

Doña  Teclita.     Pues,  sí,  señor,  yo  soy  la  suegra. 

Salvatierra.     Por  muchos  años. 
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Doña  Teclita.  Gracias;  pero  ya...  lo  seré  por 
muy  pocos.  Me  muero  a  pedazos,  señor  Salvatierra. 

Salvatierra.  jOh!  pues  nadie  lo  diría...  Su  as- 
peCwO  ie  usted... 

Doña  Teclita.  Pues  me  muero  a  pedazos.  —  ^De 
modo  que  usted  tiene  ahora  asuntos  con  Martín? 

Salvatierra.  Sí,  señora;  varios  asuntos.  Voy  a 
ver  si  le  proporciono  nuevo  material  de  máquinas 
para  su  gran  diario...  Hay  unas  linotipias  y  una  ro- 
tativa de  ocasión,  que  son  una  ganga.  Procedentes  de 
ese  otro  periódico  titulado  El  Clamor^  que  no  ha 
durado  ni  tres  meses. 

Doña  Teclita.     Bien  poco  ha  durado  El  Clamor. 

Salvatierra.  Pues  salió  para  tragarse  al  mundo. 
Era  órgano  de  un  flamante  político  de  la  derecha; 
pero  el  director  ha  dado  media  vuelta  a  la  izquierda 
y  se  ha  ido  a  París  a  ver  qué  pasa  por  los  bulevares. 
jLa  vida! 

Doña  Teclita.  Ya,  ya.  Y  ^sólo  ese  asunto  es  el 
que  hoy  lo  trae  a  usted  en  busca  de  Martín.? 

Salvatierra.  Ese  es  uno  de  ellos.  Me  ha  pedido 
también  nota  de  terrenos  en  los  Cuatro  Caminos... 
Le  hierve  en  el  magín  la  edificación  de  una  barriada 
obrera... 

Doña  Teclita.     Le  hierve,  le  hierve... 

Salvatierra.  ¡Este  hotel  sí  que  fué  un  ha- 
llazgo! 

Doña  Teclita.     ^Usted  cree? 

Salvatierra.  ¡Uhi  Sólo  el  solar  vale  lo  que  han 
pagado  ustedes.  Está  muy  bien  hecho.  Yo  conozco 
toda  su  historia.  Lo  edificó  aquel  yanqui  famoso  que 
dio  una  noche  en  casa  de  Camorra  quince  mil  pese- 
tas de  propina. 

Doña  Teclita.     (Jesús,  qué  loco! 

Salvatierra.  Se  lo  regaló  apenas  hecho  a  una 
amiguita  suya  guapísima,  que  lo  malbarató  más  tar- 
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de,  después  de  jugarle  al  americano,  por  supuesto, 
una  faena  de  playa. 

Doña  Teclita.     [Anda  con  Dios! 

Salvatierra.  Luego,  en  pocos  meses,  tuvo  dos 
o  tres  propietarios  distintos:  negociantes,  logreros... 
aves  de  presa  todos. 

Doña  Teclita.     jVaya  una  noticia! 

Salvatierra.  Después  lo  tomó  no  sé  qué  Emba- 
jada, y  por  último,  antes  que  su  yerno  de  usted,  lo 
compró  y  lo  amuebló  de  nuevo  tal  como  está  el  po- 
bre Pérez  Carolina. 

Doña  Teclita.     ^E1  pobre? 

Salvatierra.  Sí,  señora.  Lo  compadezco  porque 
se  pegó  un  tiro  y  se  mató. 

Doña  Teclita.     ¡Carambo! 

Salvatierra.  Sí,  sí;  aquí  en  el  mismo  hotel.  ¿No 
hay  una  habitación  allá  dentro  decorada  en  estilo 
español,  vamos  al  decir.  Renacimiento,  un  poco 
negra...? 

Doña  Teclita.  Sí;  justamente.  Allí  duerme  mi 
yerno. 

Salvatierra.  Pues  allí  se  pegó  el  tiro  Pérez  Ca- 
rolina. 

Doña  Teclita.  |No  se  lo  diga  usted^  por  Dios! 
Ya  con  el  decorado  y  los  muebles  hay  bastante  para 
no  hacer  un  sueño  tranquilo... 

Salvatierra.  Es  verdad,  es  verdad...  Aquellos 
cirios  chorreados  de  la  lamparita  son  un  tanto  ma- 
cabros. 

Doña  Teclita.  ¡Vaya  con  el  dichoso  hotel!  [Sí 
que  tiene  historial  ¿Sabe  usted  si  lo  han  fumigado? 
.  Salvatierra.  jAh,  sí!  No  abrigue  usted  temor 
ninguno.  Estas  paredes  ya  son  otras.  Esta  casa  ha 
adquirido  una  alegría,  una  luz...  ¡La  de  la  inteligen- 
cia activa;  la  del  dinero  sabiamente  empleado! 

Doña  Teclita.     ¡Ay,  sabiamente! 
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Salvatierra.  Sabiamente,  señora.  Yo  sé  un  poco 
de  eso. 

Doña  Teclita.  Pues  a  Martín  lo  critican  mucho... 
Es  tan  impresionable,  tan  vehemente...  No  piensa 
una  cosa  y  ya  la  ha  hecho. 

Salvatierra.  Así  son  los  hombres  que  valen.  La 
negligencia  la  enterramos  a  principios  de  siglo. 

Doña  Teclita.  Lo  motejan  también  de  farolón, 
de  vanidoso...  ^verdad? 

Salvatierra.  ¡Hasta  de  Dios  dijeron,  señora  mía! 
No  es  don  Martín  un  hombre  vanidoso;  no  lo  es; 
pero  [ojalá  lo  fuera!  ¿Usted  conoce  fuerza  mayor  que 
la  de  la  vanidad  en  el  mundo?  Muchos  hospitales, 
muchos  asilos  habrá  levantado  la  caridad;  pero  la 
vanidad  la  aventaja.  Si  no  es  que  casi  siempre  lleva 
a  la  caridad  de  la  mano.  Muchas  escuelas  habrá  la- 
brado la  cultura;  pero  la  vanidad  no  le  ha  ido  a  la 
zaga  tampoco.  {Bendita  sea  la  vanidad!  Es  como  esos 
pobres  que  murmuran  constantemente  del  lujo...  sin 
reparar  en  que  viven  de  él.  Yo  amo  el  lujo,  señora. 

Doña  Teclita.     Mirándolo  maliciosamente.  ^Sí? 

Salvatierra.     ¡Lo  idolatro!  También  vivo  de  él. 

Doña  Teclita.  No  lo  niege...  Hasta  cierto  punto 
es  defendible...  Da  de  comer  a  mucha  gente...  Pero, 
por  otro  lado,  no  trae  más  -que  trastornos,  cuando 
no  temores...  ,jQué  necesidad  teníamos  nosotros,  por 
ejemplo,  de  habernos  metido  en  este  hotel...  con  esa 
historia  que  usted  me  ha  contado?...  Si  la  llego  yo  a 
saber  antes...  ¿Conoce  usted  la  casa  nuestra  de  Se- 
govia? 

Salvatierra.     ¿La  de  campo? 

Doña  Teclita.     No,  la  otra;  la  que  vivíamos. 

Salvatierra.     No,  no,  señora;  no  la  conozco. 

Doña  Teclita.  ¡Diferencia  va!  Cuatro  paredes  li- 
sas, sin  adornos;  puertas  grandes,  techos  altos,  chi- 
meneas de  leña...  ¡Diferencia va!  ¡Ay!...  Todo  se  trans- 
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forma  y  se  pierde.  Se  va  la  casa,  se  va  el  hogar,  se 
va  la  familia... 

Salvatierra.  Lo  parece,  señora;  pero  no  se  va. 
La  de  mi  mujer,  por  lo  menos,  no  se  va.  ¡La  llevo 
sobre  mis  costillas  hace  veinte  años...  y  no  se  va! 

Doña  Teclita.  i  Qué  buen  humorl  Por  lo  visto,  es 
usted  casado. 

Salvatierra.     Sí,  señora.  Dos  veces. 

Doña  Teclita.     ^Le  fué  bien  la  primera? 

Salvatierra.  No;  si  no  me  he  casado  más  que 
una. 

Doña  Teclita.     ¡Como  me  ha  dicho  usted  que  dos! 

Salvatierra.  Es  la  equivalencia:  porque  mi  mu- 
jer estorba  por  dos,  riñe  por  dos,  come  por  dos... 
¡vale  por  dosl 

Doña  Teclita.     ¡Ja,  ja,  jal  Y  ^tiene  usted  hijos? 

Salvatierra.  Uno:  pero  también  vale  por  dos. 
Sale  a  su  madre.  Es  cómico.  Me  ha  resultado  cómi- 
co. No  le  hable  usted  de  otra  carrera.  Y  además  es 
malo. 

Doña  Teclita.     ¿Mal  hijo? 

Salvatierra.  Mal  cómico.  Hace  un  drama  y  se 
ríen  de  él;  hace  una  comedia  graciosa,  y  se  le  echa 
el  público  a  llorar.  Pero  no  goza  más  que  en  eso  ni 
se  cambia  por  nadie.  Cuando  se  encasqueta  una  co- 
rona de  cartón  dorado  y  se  cubre  con  un  manto  de 
percalina,  que  él  cree  que  es  de  púrpura,  grita:  «¡Mis 
vasallos  aquíU,  y  salen  tres  monos  por  él  foro  vesti- 
dos de  mamarrachos,  es  el  más  feliz  de  los  hombres. 
Luego  me  escribe  que  el  negocio  les  ha  ido  mal, 
como  no  podía  menos,  y  tengo  que  enviarle  dinero 
para  que  lo  dejen  sacar  el  baúl  de  la  posada. 

Doña  Teclita.  Ahí  viene  ya  mi  yerno.  Quede 
usted  con  él. 

Salvatierra.  Pues  mándeme  usted  a  su  gusto» 
señora.  Me  ocupo  en  todo.   Algo  habrá  en  que  pue- 


Ario   primero  37 

da  servirla.  Usando  un  término  de  jardinería,  le  diré 
a  usted  que  mi  actividad  crece  y  se  desarrolla  a  to- 
dos les  vientos. 

Doña  Teclita.  Tantas  gracias.  Con  permiso  de 
usted.  Vase  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Salvatierra.  A  sus  pies,  señora.  —  Se  me  figura 
que  esta  vieja  está  algo  escamada. 

Sale  don  Martín  por  donde  antes  se  fué,,  agitado^ 
pálido^  con  destellos  de  cólera, 

Don  Martín.  ¡Vivir  para  veri  (Vivir  para  ver!... 
No  me  canso  de  repetirlo.  Querido  Salvatierra,  per- 
done usted  si  lo  he  hecho  esperar  algún  tiempo... 

Salvatierra.  ^Quiere  usted  callar,  don  Martín? 
Pero  <'qué  le  sucede  a  usted?  Lo  veo  alteradillo... 

Don  Martín.  Todavía  me  dura...  ¡Un  disgusta- 
zo!... He  tenido  que  insultar  a  un  hombre  con  ca- 
nas... ¡Un  disgustazo!  Hace  ya  más  de  un  cuarto  de 
hora...  y  aún  no  me  he  repuesto.  ¡Qué  lucha!  ¡Qué... 
qué...  qué  lucha! 

Salvatierra.     ¿Algún  redactor  del  periódico? 

Don  Martín.  No;  don  Teodoro.  Mi  administra- 
dor, que  me  ha  salido  rana.  ¡Un  redomado  hipócrita! 

Salvatierra,  ^administrador  que  administra  o 
enfermo  que  se  enjuaga,  algo  traga. 

Don  Martín.  No,  no...  Digo,  sí,  sí...  Digo,  no  sé. 
En  fin,  lo  he  puesto  verde,  sin  reparar  en  que  estaba 
en  mi  casa.  Lo  he  puesto  verde.  Se  me  fué  la  sin 
hueso.  Mis  vehemencias;  mis  ímpetus.  Lo  he  puesto 
verde.  Pero,  bueno,  vamos  a  lo  nuestro,  que  ya  bas- 
ta del  administrador.  A  rey  muerto,  rey  puesto,  ¡qué 
caray! 

Salvatierra.  Si  quiere  usted  que  yo  me  ocupe 
en  buscarle... 

Don  Martín.  Aguarde  usted  a  ver.  Bajando  la 
voz  y  acercándosele.  ¿Qué  hay  de  la  finca  de  Se- 
gó vi  a  ? 
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Salvatierra.  Lo  mismo.  Que  tengo  comprador 
dispuesto. 

Don  Martín.     Pues  al  avío.  ^Quién  es? 

Salvatierra.  Me  pide  reserva...  por  ahora.  No  sé 
qué  pleitos  de  familia... 

Don  Martín.  Bien,  bien,  bien.  Lo  mismo  me  da 
que  sea  Laín  Calvo  que  el  moro  Muza.  Con  tal  que 
resolvamos  pronto... 

Salvatierra.  ¡En  seguidal  Si  usted  rebaja  lo  que 
se  pretende... 

Don  Martín.     ¿-Mucho? 

Salvatierra.     Poco.  Pleiteamos  por  poco. 

Don  Martín.  Pues  usted  lo  arregla.  Quiero  ven- 
der; necesito  vender...  Aquella  finca  para  mí  ya  no 
es  más  que  un  estorbo.  Quiero  vender.  Véame  usted 
mañana  a  mediodía  en  la  redacción,  y  ultimaremos. 
Ahora  tengo  que  hacer  otra  cosa.  Discúlpeme  usted. 

Salvatierra.     [Por  Dios  santo! 

Don  Martín.  Me  voy  a  vestir.  Cena  esta  noche 
en  casa  el  ministro  de  Gracia  y  Justicia...  |Ah,  ca- 
ray! Hay  que  recordarle  a  Ramírez  que  le  avise  al 
fotógrafo.  Es  no  parar  esto;  es  no  vivir.  A  Honora- 
ta, que  aparece  por  la  izquierda  de  la  galería.  Hono- 
rata, despida  usted  a  este  señor,  que  yo  voy  escapa- 
do... Hasta  mañana,  ^eh? 

Salvatierra.     Hasta  mañana,  don  Martín. 

Don  Martín.  En  la  redacción,  sobre  las  doce. 
Vase  precipitadamente  por  la  puerta  de  la  derecha. 
Honorata  y  Salvatierra  se  miran  y  aguardan  un  mo- 
mento callados  a  que  se  aleje  don  Martin.  Cuando  van 
a  hablar^  llega  por  la  derecha  de  la  galeria  Juan  Fe- 
lipe^ y  cautelosamente  pregunta: 

Juan  Felipe.     ^En  qué  queamos? 

Honorata.     Prudencia,  Juan  Felipe. 

Juan  Felipe.     Prudensia:  ^en  qué  queamos? 

Salvatierra.     En  que  pasará  por  la  rebaja.  Cin- 
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cuenta  mil  pesetas...  y  a  firmar.  Corre  de  mi  cuenta. 

Juan  Felipe.  Honorata...  hay  que  aventurarse. 
Esto  es  la  lotería  pa  nosotros.  Vale  doble  la  finca. 
En  úrtimo  caso,  la  revendemos  luego  y  eso  vamos 
ganando. 

Honorata.     Es  tentador...  es  tentador... 

Juan  Felipe.  Esta  noche  desi diremos.  Y  usté  y 
yo,  Sarvatierra,  mañana  por  la  mañana,  a  las  ocho, 
en  nuestro  café. 

Salvatierra.     Conforme,  Juan  Felipe. 

Juan  Felipe.  Y  ahora  ca  mochuelo  a  su  olivo, 
que  las  paredes  oyen  y  está  que  arde  la  cosa.  He  es- 
cuchao  to  el  agarre  de  don  Martín  con  don  Teodo- 
ro. Yorando  se  iba  er  pobre  viejo.  ¡La  de  atrosida- 
des  que  don  Martín  le  ha  dicho!  Es  un  santo  ese 
hombre,  cuando  no  le  ha  roto  la  cara.  Hasta  la  vis- 
ta. Vase. 

Salvatierra.  ^Usted  me  manda  algo,  amiga  Ho- 
norata? 

Honorata.     Poniendo  el  alma  en  la  palabra.  ¡Sí! 

Salvatierra.  ¡Que  sí  más  expresivo!  <iQué  me 
manda  usted? 

Honorata.  Sea  usted  franco  conmigo,  Salvatie- 
rra; dígame  la  verdad:  ^merece  mi  confianza  Juan  Fe- 
lipe? ^Qué  hombre  es  Juan  Felipe?  ^Qué  hago  con 
Juan  Felipe? 

Salvatierra.     ^En  qué  sentido? 
i  j  Honorata.     No  sea  usted  guasón,  que  hablo  en 
serio. 

Salvatierra.  Pues  haga  usted  lo  que  él  le  diga. 
Juan  Felipe  es  un  hombre  que  sabe  bien  a  todas  par- 
tes. Difícilmente  dará  un  resbalón. 

Honorata.     ¿Y  de  moralidad.  Salvatierra? 

Salvatierra.  ¿'Qué  concepto  le  merezco  yo  a 
usted? 

Honorata.     Cuando  le  pido  que  me  aconseje... 
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Salvatierra,  Pues  entonces  duerma  usted  tran- 
quila: Juan  Felipe  tiene  más  vergüenza  que  yo.  ¡Has- 
ta ahora! 

Honorata.     ¡Siempre  la  cuchufletal 

Salvatierra.  No,  no;  esto  se  lo  digo  a  usted  más 
serio  que  un  fraile.  Yo,  a  veces...  tengo  muy  malos 
pensamientos. 

Honorata.  Porque  el  caso  es...  hágase  usted  car- 
go, Salvatierra...  el  caso  es  que  no  lo  pregunto  sólo 
por  el  negocio... 

Salvatierra.     ¡Ahí... 

Honorata.  Marchándose  con  él  por  la  derecha  de 
la  galería.  ^Usted  comprende?...  Juan  Felipe  apunta 
también  a  otras  cosas... 

Salvatierra.     ¡Ah!...  ¿La  chica? 

Honorata.     ¡Nol  ¡Yol 

Salvatierra.     ¡Ah!... 

Por  la  puerta  de  la  derecha  vuelve  a  poco  Lucinda. 

Lucinda.  ¡Sucedió  lo  que  tenía  que  suceder!  Es- 
tamos desquiciados  y  hemos  de  pagarla  con  alguien. 
^Eh?  ^Quién  grita? 

Honorata  y  Adriano  discuten  dentro, 

Honorata.     ¡No  está,  señor! 

Adriano.     ¡Sí  está! 

Honorata.     ¡No  está,  le  digo! 

Adriano.  ¡Pues  si  no  está,  me  sentaré  a  aguar- 
darlo! 

Aparece  por  la  derecha  de  la  galería^  seguido  de 
Honorata^  que  en  vano  ha  tratado  de  que  no  pase.  Es 
un  mozalbete  impetuoso  y  altivo^  de  innata  rebeldía 
acrecentada  y  excitada  por  la  desventura, 

Lucinda,     ¿Quién? 

Adriano.     Yo.  Sorprendido.  ¡Ah!  Lucinda. 

Lucinda.     ¡Adriano!  ¿Usted? 

Honorata.  ¡Empeñado  en  ver  al  señor  ahora  mis- 
mo! ¡Le  he  dicho  que  no  está! 
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Adriano.  Usted  perdone:  necesito  ver  a  su  pa- 
dre de  usted  con  urgencia.  ;Sabe  usted  dónde  po- 
dría encontrarlo? 

Lucinda.  No,  señor.  Pero  dígame  usted  a  mí  qué 
lo  quiere. 

Adriano.  No,  señorita:  ha  de  ser  precisamente 
a  él. 

LuciMDA.  Pues  en  ese  caso,  fuerza  es  que  tenga 
usted  paciencia.  Vuelva  usted  en  otra  ocasión. 

i^DRiANO.  Le  repito  a  usted  que  es  asunto  ur- 
gente. 

Lucinda.  Entonces  no  sé  cómo  arreglarlo.  Bús- 
quelo  usted,  si  es  que  tanta  prisa  le  corre. 

Adriano.  Le  advierto  a  usted,  Lucinda,  que  será 
inútil  que  trate  de  evitar  este  encuentro.  Antes  de 
la  noche  he  de  haber  hablado  con  su  padre  de  usted. 

Lucinda.  ¡Qué  arrebato!  ¡Ni  que  se  tratara  de  un 
lance  de  honor! 

Adriano.     De  honor,  sí;  de  honor  es  el  lance. 

Lucinda.  ^Eh?  Retírese,  Honorata.  Esta  obedece. 
Me  está  usted  alarmando,  Adriano.  Irónicamente. 
Pero  no  llegará  la  sangre  al  río,  ^verdad? 

Adriano.  No  lo  sé.  Ni  le  acepto  a  usted,  en  esta 
ocasión,  ese  tono  de  burla. 

Lucinda.  Si  vamos  a  no  aceptar  cosas  que  parez- 
can inconvenientes,  jcree  usted  que  debo  yo  pasar 
por  la  manera  como  ha  entrado  usted  en  mi  casa.^ 

Adriano.  Cuando  sepa  usted,  si  no  lo  sabe,  a  lo 
que  a  ella  he  venido,  seguramente  me  disculpará, 
aunque  no  lo  confiese. 

Lucinda.  ^Aunque  no  lo  confiese?  ¡Qué  cosa  más 
ridicula!  Ya  veo  que  ni  la  adversidad  ni  los  tropie- 
zos en  la  vida  le  abaten  a  usted  su  arrogancia. 

Adriano.     Así  es. 

Lucinda.  Bien,  pues  acabemos.  ^Qué  viento  le 
trae  tan  alterado  por  aquí? 
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Adriano.  Insisto,  Lucinda,  en  que  no  es  con  us- 
ted con  quien  vengo  a  hablar.  Vengo  a  hablar  con 
la  persona  a  quien  se  me  niega...  y  que  acaso  se  es- 
conde. 

Lucinda.  ¡Alto  ahí!  Que  no  me  cuesta  ningún 
trabajo  llamar  a  uno  de  mis  criados  y  arrojarlo  a  us- 
ted a  la  calle. 

Adriano.  Menos  trabajo  le  costaría  a  usted,  sin 
duda,  dar  la  orden,  que  a  los  criados  ejecutarla. 

Lucinda.  Sonriendo.  |Jel  Por  si  acaso,  reprímase 
usted.  Y  ante  todo  guárdele  más  respeto  a  mi  padre, 
que  de  nadie  tiene  que  esconderse.,,  y  de  usted  mu- 
cho menos. 

Adriano.  Si  él  hubiera  sabido  respetar  al  mío, 
seguramente  no  estaría  yo  ahora  en  presencia  de 
usted. 

Lucinda.  ¡Ahí  ¡Vamos!...  Se  trata  de...  de  eso. 
^Quién  iba  a  sospecharlo,  por  Dios?  ¡Con  qué  calor 
toma  usted  las  cosas!...  Reflexione  un  poquitín,  Adria- 
no... ^No  es  su  nombre  Adriano?...  Al  oírlo  a  usted 
tan  fuera  de  quicio,  sin  acordarme  ya  de  sus  genia- 
lidades, ¿cómo  había  de  acertar  de  lo  que  se  trata- 
ba.^..  ¡Jesús!  Hay  criaturas  incorregibles...  Total:  una 
discusión  un  poco  viva  entre  un  jefe  y  un  servidor... 
No  es  para  ponerse  por  las  nubes  ni  empuñar  la  ti- 
zona... Me  han  dicho  que  ahora  escribe  usted  come- 
dias... ¡Claro!  ¡Los  versos  no  dan  dos  reales!...  Las 
comedias,  por  supuesto,  serán  heroicas...  ¿No? 

Adriano.  Este  silencio  con  que  he  escuchado  to- 
das sus  ironías  es  una  compensación  que  le  brindo 
a  usted  por  mi  modo  de  presentarme  hoy  en  esta 
casa.  La  acepte  usted  o  no,  a  lo  menos  le  demostra- 
rá quién  soy  y  cómo  soy. 

Lucinda.     Eso  lo  sé  yo  hace  algún  tiempo. 

Adriano.     ¿Cree  usted  que  lo  sabe? 

Lucinda.     ¿Usted  lo  duda?  Lo  sé  muy  bien  desde 
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aquel  día...  |ja,  ja,  ja!...  |qué  escena  más  cómical... 
en  que  usted,  todo  tembloroso,  se  acercó  a  decir- 
me... ^No  lo  recuerda  usted? 

Adriano.  No  querría  recordarlo.  Fué  un  amor 
de  niño,  que  pasó,  por  fortuna. 

Lucinda.     Gracias. 

Adriano.  Hoy  me  veo  ante  usted,  un  poco  me- 
nos tímido,  para  hablar  de  cosa  bien  distinta.  Y  ya 
no  me  detengo;  ya  no  vacilo  en  que  me  oiga  usted. 
Mi  padre  acaba  de  llegar  a  mi  casa  enfermo  de  pena, 
angustiado,  lloroso,  sin  aliento  para  decirnos  qué  le 
ocurría.  Su  padre  de  usted,  delante  de  todos  los  em- 
pleados de  esta  casa,  lo  ha  ofendido;  lo  ha  calum- 
niado. 

Lucinda.     ,jQué  dice  usted? 

Adriano.  Digo  que  mi  padre  no  tiene  más  teso- 
ro que  su  honradez  ni  más  orgullo  que  su  nombre. 
A  defenderlos  vengo. 

Lucinda.     ^Enviado  por  él? 

Adriano.  Esa  es  otra  ofensa.  El  no  sabe  que  yo 
estoy  aquí. 

Lucinda.  Y  ^qué  hizo,  si  es  cierto  lo  que  usted 
refiere,  que  no  se  defendió  a  tiempo  ante  mi  padre? 

Adriano.  Ni  pudo,  ni  quiso.  Si  usted  no  lo  en- 
tiende, lo  deploro. 

Lucinda.  ¡Vamos!  Taparon  su  boca  la  gratitud... 
la  consideración   a  la  casa  ajena,  el  respeto  al  jefe... 

Adriano.  Sí;  todo  eso  que  dice  usted  en  son  de 
burla...  y  algo  también  más  noble  y  más  íntimo:  la 
propia  estimación.  Pedir  trabajo  no  es  pedir  limos- 
na: honra  a  quien  lo  pide.  Y  el  que  lo  da,  sea  quien 
sea,  del  rey  abajo,  no  adquiere  derecho  a  humillar 
ni  a  insultar  al  que  lo  recibe. 

Lucinda.  Lo  dicho:  altas  comedias...  Vive  usted 
siempre  en  alta  comedia.  Por  nada  de  este  mundo 
baja  usted  el  tono. 
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Adriano.     Y  menos,  cuando  debo  subirlo. 

Lucinda.  Mire  usted,  Adriano  —  hablemos  más 
llanamente  y  con  franqueza — :  si  su  padre  de  usted 
no  se  hubiera  metido  en  camisa  de  once  varas,  yen- 
do a  asustar  y  a  levantar  de  cascos  cada  lunes  y  cada 
martes  a  mi  hermana  Pilar,  amenazándola  con  nues- 
tra ruina  inmediata,  habría  seguido  aquí  cobrando 
tranquilamente  su  sueldecito...  y  mi  padre  no  habría 
tenido  que  ponerle  la  ceniza  en  la  frente.  Más  sabe 
el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena. 

Adriano.  ¡Qué  horror!  ¡No  parece  sino  que  haya 
sido  usted  la  mspiradora!  ¡Ofensa  tras  ofensa!  No 
debo  seguir  hablando  con  usted,  Lucinda;  no  debo. 
Eso  que  usted  ha  dicho  necesita  contestarse  de  ma- 
nera tan  violenta  y  tan  dura,  que  fuese  en  mí  una 
indelicadeza  y  una  cobardía  hacerlo  ante  quien  no 
me  pueda  abofetear.  A  pesar  de  ello,  no  me  callo 
del  todo.  Tengo  que  decirle  que  si  mi  padre,  por 
leal  y  por  bueno... 

Lucinda.     ¡Oh!  ¡oh!...  ¡Ya  salimos  con  la  lealtad! 

Adriano.  ¡Por  leal  y  por  bueno,  acudió  a  su  her- 
mana de  usted  a  advertirla  del  riesgo  que  veía,  fué 
después  de  haber  intentado  vanamente  que  entrara 
esa  idea  de  la  catástrofe  en  el  menguado  entendi- 
miento...! 

Lucinda.     ¡Basta! 

Adriano.  Perdone  usted:  no  he  sido  dueño  de 
mi  lengua. 

Lucinda.  ¡Basta!  ¡No  perdono!  ¡Ni  escucho  más! 
A  Abdón^  que  cruza  de  izquierda  a  derecha  por  la  ga- 
lería. Abdón. 

Abdón.     Señorita. 

Lucinda.  Acompaña  a  la  puerta  a  este  hombre. 
Yéndose  ofendida^  por  la  de  la  izquierda.,  murmura 
entre  sí:  ¡Es  de  una  necedad  que  subleva! 

Adriano.     Al  criado,  que  aguarda:  ¡Si  se  atreve 
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usted  a  seguirme  a  la  puerta,  le  hago  rodar  la  esca- 
linata dei  hotel  y  lo  revuelco  y  lo  pisoteo  luego  en 
el  arroyo! 

Vase  resueliamente  por  donde  llegó.  El  criado^  per- 
plejo^ lo  mira  ir  sin  moverse. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Comedor  en  casa  de  Honorata  y  Juan  Felipe,  en  Madrid. 
Sendas  puertas  al  foro,  a  la  derecha  y  a  la  izquierda.  Con- 
fusión de  muebles:  hay  restos  de  casas  distintas.  Un  re- 
trato al  óleo  de  un  caballero  desconocido.  Es  por  la  tar- 
de, a  primera  hora. 


Honorata  y  Juan  Felipe  celebran^  almorzando  con 
Salvatierra^  el  tercer  aniversario  de  su  boda.  Están 
de  sobremesa  y  son  dichosos.  Se  ha  empinado  el  codo 
más  que  de  ordinario.  Hay  carmín  en  todas  las  meji- 
llas. Los  hombres  fuman. 

Pepa^  la  criada,  espera  órdenes,  deseando  verse  en 
la  cocina.  Es  una  flor  silvestre  de  Bollullos  del  Con- 
dado, a  quien  ha  ^  caracterizado  y>  de  doncella  fina  la 
dueña  de  la  casa.  En  cuanto  se  vea  libre  de  la  cofia  y 
los  guantes  será  tan  feliz  como  sus  amos. 

Salvatierra.  Nada,  Honorata,  las  bodas  de  Ca- 
macho  son  un  tente  en  pie  comparadas  con  este  al- 
muerzo. 

Juan  Felipe.  ¡Pa  cuatro  días  que  vamos  a  viví, 
Sarvatierral... 

Honorata.  Y  que  la  fecha  requería  echar  la  casa 
por  la  ventana. 

Juan  Felipe.     Y  er  convidao  también. 

Salvatierra.  Gracias.  Un  buen  amigo.  Un  ami- 
go que  goza  con  las  prosperidades  de  todos  los  su- 
yos. Ya  que  uno  no  prospere...  Pero   ¡cómo  se  pasa 
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el  tiempo!  ¡Mentira  parece  que  haga  ya  tres  años  de 
esta  bodal 

Honorata.  ¡Y  cinco  que  nos  conocimos  Juanito 
y  yo! 

Juan  Felipe.     Justamente:  sinco. 

Honorata.  El  duque  me  llevó  a  casa  de  aqucíllos 
señores...  y  allí  tropecé  con  esta  alhaja. 

Juan  Felipe.  Estaba  escrito,  como  dise  Ma- 
homa. 

Salvatierra.     Y  ¡qué  batacazo   dio  esa  familial... 

Juan  Felipe.  También  estaba  escrito.  A  ésta  se 
lo  pronostiqué  yo  sincuenta  veses. 

Salvatierra.  Sí;  el  don  Martín  era  un  pobre 
diablo. 

Juan  Felipe.  Sobre  que  en  este  mundo  somos 
tos  cangilones  de  noria:  unas  veses  nos  toca  í  pa 
abajo  y  otras  pa  arriba. 

Salvatierra.  Por  cierto  que  ayer  me  dijeron  que 
a  última  hora  se  ha  visto  don  Martín  complicado  en 
un  negocio  un  poquito  turbio...  y  que  anda  perse- 
guido... fuera  de  España... 

Juan  Felipe.     No  sé. 

Honorata.  Hace  un  siglo  que  perdimos  la  pista 
de  esa  gente. 

Salvatierra.  Con  el  famoso  hotel  se  quedó  por 
cuatro  reales  Montanero,  el  barón. 

Honorata.     ¡Ah,  sí!  Polinito. 

Salvatierra.     ^Lo  conoce  usted? 

Honorata.  ¿Cómo  no?  ¡Si  es...  primo  hermano 
de  mi  hija! 

Juan  Felipe.  Por  cambiar  de  conversación.  ¿Otra 
copita  de  coñá,  Sarvatierra? 

Salvatierra.  ¡Venga,  hombre!  Las  dos  que  he 
tomado  casi  me  han  hecho  olvidarme  de  mi  mujer; 
¡a  ver  si  la  tercera  me  la  borra  del  todo! 

Honorata.     Pepa. 
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Pepa.     Mande  usté. 

Honorata.     Sirve  otra  copita  a  los  señores. 

Pepa.     ^De  cuá  boteya? 

Honorata.     De  coñac. 

Pepa.     ^De  lo  más  colorao? 

Honorata.     Sí,  mujer. 

Pepa.  Cogiendo  la  botella.  Mientras  que  no  me 
haga,  ze  me  resbala  er  crista  con  los  guantes. 

Honorata.  Dame,  serviré  yo.  Llévate  tú  ya  lo 
demás  del  servicio. 

Pepa.  Zí,  zeñora.  Obedece  y  se  va  por  la  puerta  del 
foro  hacia  la  izquierda. 

Juan  Felipe.     ¡iQué  le  paese  a  usté  la  cria? 

Salvatierra.     Pintoresca. 

Honorata.     Empeño  de  Juanito. 

Juan  Felipe.  Es  huérfana  de  unos  compadres 
míos  de  Boyuyos.  Se  ha  quedao  sola  la  pobresiya  y 
he  querío  ampararla.  No  será  fina,  pero  es  fié.  Como 
un  perro.  Ahora,  que  ésta  se  ha  empeñao  en  vestirla 
de  máscara  y  está  pasando  er  purgatorio.  Cuando  se 
quita  los  guantes  le  entra  una  alegría  y  se  pone  a 
canta  como  si  hubiea  salió  de  unas  calenturas. 

Salvatierra.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Honorata.  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren!  Pero  ^no 
hago  bien,  Salvatierra?  Si  es  un  higo  chumbo,  como 
éste  dice,  hay  que  quitarle  las  espinas.  A  mí  no  me 
sirven  a  la  mesa  sin  guantes. 

Salvatierra.  ¡Claro!  ¡claro!  ^'Le  molesta  a  usted, 
Honorata,  que  yo  moje  la  punta  del  puro  en  el 
coñac? 

Honorata.     ¡Por  Dios,  Salvatierra! 

Salvatierra.  No  estoy  muy  seguro  de  que  el 
detalle  sea  de  buen  tono,  y  ¡como  hila  usted  tan  del- 
gado!... 

Juan  Felipe.  Anda,  ¡pa  que  te  metas  conmigo! 
Eisas, 
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Salvatierra.  ¡Qué  me  encanta  verlos  a  ustedei 
tan  felices! 

Juan  Felipe.     Sí  que  lo  somos,  sí. 

Honorata.  Hemos  congeniado:  ésta  es  la  ver- 
dad. Nos  llevamos  muy  bien:  hacemos  pareja.  Usted 
quizá  recordará  que  yo  tenía  mis  dudas... 

Salvatierra.     Sí,  sí. 

Honorata.  Pues  nuestra  fusión  ha  sido  comple- 
ta: del  alma  y  del  cuerpo.  Hemos  unido  lo  espiritual 
y  lo  material...  Somos  dos  en  uno...  Los  negocios 
nos  han  ido  muy  bien...  Ya  ve  usted:  aquella  finca 
de  vSegovia  la  vendimos  en  más  del  doble  que  nos 
costó. 

Juan  Felipe.     ¡Vista  que  hay  en  casal 

Honorata.  Y  la  tiendecita  de  compra-venta,  que 
fué  otra  ganga,  nos  produce...  nos  produce  muy  por 
cima  de  lo  que  soñábamos. 

Salvatierra.     Dios  lo  aumente,  Honorata. 

Honorata.  lQ.\^é  más,  Salvatierra?  Ya  nos  hemos 
ocupado  hasta  de  adquirir  en  una  Sacramental  nues- 
tro pedacito  de  terreno  para  el  último  sueño. 

Juan  Felipe.  Tú,  tú,  déjate  ahora  de  pompas 
fúnebres.  No  cabe  duda  en  que  hemos  asertao  con 
casarnos.  Las  únicas  discusiones  que  hay  entre  nos- 
otros son  tocante  a  la  niña:  cuár  de  los  dos  la  quie- 
re más. 

Honorata.  ¡Y  gano  yo  siempre!  ¡Y  él  me  deja 
que  gane,  al  fin! 

Salvatierra.     ^Adonde  se  ha  ido  ella? 

Honorata.  ¡Al  tocador!  ¡No  se  cansa  de  varse  la 
cara!  Que  presuma,  que  presuma  mucho:  ésa  es  bue- 
na señal.  Sale  a  mi  madre,  por  supuesto. 

Salvatierra.     ^Sí,  eh? 

Honorata.  Mi  madre  era  presumidísima.  Con 
razón.  ¡Yo  no  he  visto  nunca  mujer  más  guapa!  ¡Qué 
cutis  de  alabastro!  Ni   mejor  conservada  tampoco. 
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Muri6  a  los  ochenta  y  siete  años  y  tenía  toda  su 
dentadura. 

Juan  Fklipe.     Pero  mi  abuelo  le  ganó. 

Honorata.     ,jQué? 

Juan  Felipe.  Porque  se  murió  de  noventa...  |y 
dejó  tres  dentaduras  cabales   en  la  mesiya  e  noche! 

Salvatierra,     ¡Ja,  ja,  ja! 

Honorata.     {No  seas  ramplón! 

Juan  Felipe.  ^Eh,  Sarvatierra?  {Tengo  yo  que  saca 
la  cara  por  mis  antepasaos! 

Salvatierra.  Oiga  usted,  Juan  Felipe;  a  propó- 
sito: este  retrato  jes  de  algún  individuo  de  la  fa- 
milia? 

Juan  Felipe.     {No!  ¡Quiá! 

Salvatierra.  Me  ha  estado  mirando  durante  el 
almuerzo  con  una  sonrisita  de  burla... 

Juan  Felipe.  Pos  no  sé  quién  es.  Lo  compré  de 
ocasión  porque  me  gustó  la  pintura.  Estaba'  en  So- 
ria, muerto  e  frío,  en  la  guardarropía  der  teatro. 

Salvatierra.  {Ah!  {Entonces  me  ha  mirado  por 
eso!  Es  que  habrá  visto  representar  a  mi  hijo. 

Honorata.  jPobre  señor!  ^Quién  había  de  decir- 
le que  iba  a  venir  a  parar  a  nuestra  casa? 

Juan  Felipe.  No  se  deja  retrata,  si  yegan  a  desír- 
selo. 

Honorata.     ¿Por  qué?  ¿Es  alguna  deshonra? 

Juan  Felipe.  No,  mujé;  no  te  piques.  Pero  ¿qué 
nesesidá  tenía  de  conosernos? 

Salvatierra.  En  estos  vaivenes  de  las  casas  y  de 
la  ^^a  |ve  uno  cada  cambio!...  Pocas  cosas  me  han 
impresionado  a  mí  más  que  encontrarme  en  el  Ras- 
tro, puesto  a  la  venta,  un  loro. 

Honorata.     ¿Un  loro?  {Animalito! 

Salvatierra.  Ya  ve  usted:  un  pájaro  tan  fami- 
liar, que  se  trasmite  en  las  casas  por  generaciones... 
¿Cuál  sería  su  historia?  ¿Qué  habría  tenido  que  ocu- 
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rrir  en  su  casa  para  llegar  él  a  aquella  situación  de 
trasto  viejo?  ¡Qué  garbanzos  más  negros  los  últimos! 

Juan  Felipe.  No  hablaría  tar  vez...  y  lo  lisen- 
siaron. 

Salvatierra.  jSí  hablabal  jY  muy  clarito!  Cuan- 
do pasé  yo  por  allí  estaba  diciendo:  «|Han  bajado 
los  francos!» 

Honorata.     Eso  ya  es  un  cuento  de  usted. 

Salvatierra.  No,  no;  con  entera  formalidad,  Ho- 
norata. ¡Pobre  loro!  No  se  me  olvida. 

Vuelve  Pepa  por  donde  se  marchó. 

Pepa.     Zeñora. 

Honorata.     ¿Qué  quieres? 

Pepa.  Ha  zonao  un  timbre,  y  en  los  plácitos  blan- 
cos der  cuadro  negro  der  corredó  que  usté  me  ha 
enzeñao,  ha  zalío  un  número. 

Honorata.  ¡El  de  la  habitación  de  donde  lla- 
man, torpe! 

Pepa.  Zí;  pero  como  yo  no  entiendo  de  núme- 
ros, venga  usté  a  decirme  cuál  es,  pa  í  yo  corriendo 
ar  zitio  que  zea. 

Salvatierra.     ¡Ja,  ja,  jal 

Honorata.  Será  la  señorita:  no  vayas  tú;  iré  yo. 
Vete  tú  a  almorzar  ya. 

Juan  Felipe.     Y  pa  armorsá  te  quitas  los  guantes. 

Pepa.     ¡Ya  lo  zél...  Vase  como  loca. 

Honorata.  Es  de  saínete.  Con  su  permiso,  Sal- 
vatierra. 

Vase  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Salvatierra.  Admirando  a  Honorata.  jQué  le  da 
usted  de  comer  a  su  media  naranja,  Juan  Felipe? 

Juan  Felipe.     ¿Por  qué  lo  dise  usté? 

Salvatierra.     ¡Porque  está  más   guapa  cada  día! 

Juan  Felipe.  Sí  está  vistosa,  sí.  Lo  que  le  engor- 
da y  le  da  colores  es  mi  trato;  cuatro  salamerías  y 
cuatro  mimos  der  barrio  e  San  Vísente,  La  trato  con 
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finura.  Y  a  la  hija  también.  Que  habrá  usté  visto 
que  ha  salió  una  prenda. 

Salvatierra,  j Calle  usted,  cristiano!  Marea  de 
bonita  la  muchacha.  Comprendo  que  tenga  ronda- 
dores... 

Juan  Felipe.     Aquí  está  la  paloma. 

Sale^  efectivamente,  Hortensia  por  la  puerta  de  la 
derecha,  ufana  de  su  suerte.  ' 

Hortensia.     Don  Regino. 

Salvatierra.     ¿Qué  quieres,  encanto? 

Hortensia.  Mamá  que  vaya  usted  a  ver  la  Con- 
cepción de  Murillo  de  su  alcoba. 

Salvatierra.  Es  verdad,  que  hemos  hablado  de 
eso.  Voy,  voy...  Contemplando  a  Hortensia.  ¡Por  más 
que  ahora  no  va  a  gustarme  la  Concepción! 

Hortensia.  iDigo!  ^eh?  ¡Qué  piropo!  En  pago  le 
voy  a  anudar  a  usted  la  corbata,  que  se  le  ha  des- 
hecho. 

Salvatierra.     Dios  te  lo  pague,  hijita. 

Hortensia.  Pero  ¡no  me  mire  usted  con  esos 
ojos,  por  Dios,  que  me  muero  de  risa  viéndole!  |Pa- 
paíto,  mira  qué  ojos! 

Salvatierra.  ¡Ay  qué  hermosas  son  las  muje- 
res... con  una  excepción  nada  más! 

Juan  Felipe.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Hortensia.     ¡Le  sopla  la  musa! 

Salvatierra.  Me  sopla  la  musa...  y  soplo  yo 
también. 

Hortensia.  Además,  voy  a  ponerle  a  usted  una 
florecita  en  el  ojal  de  la  solapa;  que  no  he  tenido 
con  usted  ninguna  atención  en  el  almuerzo. 

Salvatierra.  ¡Esta  noche  no  me  quito  la  ameri- 
cana para  acostarme!  Gracias,  pimpollo.  Vamos  aho- 
ra a  ver  la  Concepción.  Se  va  por  la  puerta  de  la  de- 
recha. 

Juan  Felipe.     ¡Qué  buen  hombre  es  éstei  Y  jqué 
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raro!  Porque  mientras  más  lo  hasen  rabia  en  su  casa, 
mejores  entrañas  tiene  pa  to  er  mundo.  Y  eso  no  es 
lo  corriente.  Ni  lo  natura. 

Hortensia.     ¿Te  pongo  a  ti  otra  flor,  papaíto? 

Juan  Felipe.     Ya  tú  sabes  la  que  a  mí  me  gusta. 

Hortensia.     Besándolo.  Esta,  ¿no? 

Juan  Felipe.  Esa.  Qué,  ¿te  fuiste  un  ratiyo  ar 
barcón  pa  que  te  diera  el  aire? 

Hortensia.  Por  si  teníais  que  hablar  en  reserva 
con  don  Regino. 

Juan  Felipe.  Ya.  Y  ¿estaba  quisas  en  er  barcón 
de  arriba,  en  er«  del  estudio  der  pintó,  ese  señorito 
que  me  está  buscando  las  purgas? 

Hortensia.     No  miré  para  arriba:  miré  para  abajo. 

Juan  Felipe.     ¿Estaba  en  la  caye? 

Hortensia.  jQué  ganas  de  pensar  infundios, 
papal  jCuando  yo  te  digo  que  no  hay  casol 

Juan  Felipe.  Sería  la  primera  vez  que  un  reco- 
vero se  dejase  engaña  por  una  paloma. 

Hortensia.     Lo  que  tú  quieras  ha  de  ser. 

Juan  Felipe.  Ni  más  ni  menos.  Y  ahora  dame 
otra  ñó. 

Hortensia.  Besándolo  en  la  frente.  Toma.  Para 
borrarte  el  mal  pensamiento.  |Lo  que  quiero  yo  a 
mi  papaítol... 

Inopinadamente^  por  la  puerta  de  la  izquierda^  sale 
don  Martin^  cuyo  aspecto  da  claro  testimonio  de  su 
ruina. 

Don  Martín.     Juan  Felipe... 

Juan  Felipe.  Incomodado.  jDon  Martín!  ¡Por  Ma- 
ría Santísima,  don  Martín;  que  no  estamos  solosl 

Don  Martín.  Pensé  que  se  había  ido  ya  Salva- 
tierra... 

Juan  Felipe.     ¡Pos  no  se  ha  idoi 

Don  Martín.  Bueno,  hombre;  me  vjelvo  a  mi 
agujero  otra  vez...  No  te  enfades. 
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Juan  Felipe.  ^No  me  vi  a  enfada?  jTo  los  días  ha 
de  comete  usté  arguna  imprudensial  ¡Se  comprome- 
te usté  y  nos  compromete  a  nosotros,  que  lo  hemos 
ocurtaol 

Vuelve  Salvatierra  de  improviso  por  la  puerta  de 
la  derecha^  seguido  de  Honorata^  que  trae  chai  y  bolso. 
Salvatierra,  al  ver  a  don  Martin^  se  queda  perplejo, 
Honorata  no  reprime  un  movimiento  de  contrariedad. 

Salvatierra.  ¡Precioso  Muriiio!...  ¿ Eh?  jDon 
Martín  1 

Juan  Felipe.     ^Usté  ve,  don  Martín? 

Honorata.     (Válganos  el  Señor! 

Don  Martín.  Perdón,  perdón  por  mi  impruden- 
cia... Salvatierra  es  un  buen  amigo  de  todos...  no  me 
descubrirá. 

Juan  Felipe.  ¡Pero  si  en  luga  de  Sarvatierra  yega 
a  sé  otra  personal... 

Don  Martín.  Perdón,  hombre,  perdón...  Enter- 
necido] humildemente.  No  volveré  a  hacerlo...  Y. us- 
ted, Salvatierra,  salga  de  su  estupor...  recóbrese  ya 
de  su  asombro...  Nada  sabía  usted  de  este  mi  escon- 
dite, claro  es...  Nadie  lo  sabe...  Por  usted  espero  que 
tampoco  se  sepa... 

Salvatierra.     Descuide,  don  Martín. 

Don  Martín.  Creo  que  durará  poco...  pero  mien- 
tras dura...  He  sido  víctima  de  una  torpeza  mía...  de 
una  ligereza...  de  la  confianza  en  mis  propios  me- 
dios... Y  a  estas  horas  paso  por  un  estafador...  ¡Qué 
vergüenzal  ¡No  lo  soy!  ¡No  lo  soy!  ¡Bien  sabe  Dios 
que  no  lo  soy!  Se  me  persigue  como  a  un  criminal.  . 
¡No  lo  soy!  ¡Soy  el  caballero  de  siempre!  Habrán 
cambiado  mis  circunstancias,  pero  no  yo...  ¡Vea  us- 
ted qué  vueltas  da  este  mundo!  Hace  cinco  años  me 
creía  yo  el  amo  de  él,  quería  lucirme  a  los  cuatro 
vientos,  y  hoy  vivo  en  una  madriguera,  escondido 
como  un  conejo  ruin... 
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¡y  no  tengo  ni  una  almena 
que  pueda  decir  que  es  mia!... 

Adiós,  Salvatierra...  la  emoción  no  me  deja  seguir 
hablando...  Ya  le  contará  Juan  Felipe...  Éntrase  por 
la  puerta  de  la  izquierda^  gimoteando. 

Juan  Felipe.     ¡Vaya  un  fina  de  armuerso,  Rebino! 

Salvati'íkra.  Para  mí  el  más  inesperado  de  to- 
dos. ¡Pobre  hombrel  Me  ha  conmovido...  me  ha  he- 
cho un  trapo... 

Juan  Felipe.     Niña,  vé  tú  a  vé  qué  quería. 

Hortensia.     Obedeciendo,  Sí,  papá. 

Honorata.  Yo  no  sé  si  hemos  hecho  bien  o  mal 
en  acogerlo  y  ampararlo;  pero  ^quién  lo  dejaba  en  la 
calle  la  noche  que  se  nos  presentó  pidiéndonos  re- 
fugio? 

Salvatierra.     ^Tan  grave  es  la  cosa? 

Juan  Felipe.  Se  la  voy  a  referí  a  usté  en  dos  pa- 
labras. Y,  por  Dios  bendito... 

Salvatierra.  ¡No  me  recomiende  usted  nada, 
Juan  Felipel  Le  consta  a  usted  que  sé  guardar  se- 
cretos. 

Juan  Felipe.  A  Hortensia^  que  cruza  de  la  puerta 
de  la  izquierda  a  la  de  la  derecha^  por  donde  se  retira. 
^Quería  argo? 

Hortensia.  No;  nada.  Allí  está  el  buen  señó  ha- 
ciendo pucheros  como  un  chico. 

Juan  Felipe.  Pos  usté  verá,  Sarvatierra.  Verá 
usté.  Ese  infeliz,  en  las  pataletas  der  naufragio  de  su 
casa  y  de  su  fortuna — ¡cuantísimos  disparates  ha  he- 
chol  —  pidió  dinero— una  suma  gorda  —  como  se 
pide  en  esos  istantes:  disparao;  sin  mira  condisiones. 

Salvatierra.  Sí:  lo  mismo  que  se  grita  «¡soco- 
rro!» criando  hay  fuego  en  la  casa. 

Juan  Felipe.  No:  lo  mismo  que  se  tira  uno  por 
un  barcón  a  la  caye  huyendo  de  las  yamas. 
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Honorata.     Exactamente. 

Juan  Felipe.     Paco  er  Seriyero  dio  la  guita. 

Salvatierra.  {Buen  pez!  ¡Un  angelito  para  un 
plato  de  dulce!  Tiene  más  dinero  que  el  Banco.  Y  yo 
io  he  conocido  vendiendo  libros  verdes  on  la  Puerta 
del  Sol. 

Juan  Felipe.  Pos  a  esos  piyos  se  les  van  las  me- 
jores. Le  pidió  como  garantía  a  don  Martín,  pa  en- 
tregarle la  luz,  la  casa  solariega  de  Segovia,  única 
prenda  que  ya  le  quedaba  a  la  familia,  y  don  Martín 
Ja  comprometió  por  coge  los  cuartos,  declarándola 
libre  de  impedimentos  y  de  cargas.  Vensió  er  pri- 
mer plaso  der  préstamo,  y  lo  pudo  paga  a  costa  de 
empeños  y  desempeños;  vensió  er  segundo...  y  se 
encontró  agarrao  por   er  gañote.   No  lo   pudo  paga. 

Salvatierra.  Sí;  es  un  caso  que  se  parece  a  mu- 
chos. 

Juan  Felipe.  Y  aquí  der  Seriyero:  bañándose  en 
agua  de  rosas  se  resiste  a  ninguna  espera;  reclama  la 
casa  puesta  en  garantía...  y  se  tropiesa  en  la  escritu- 
ra de  propiedá  con  una  cláusula  en  la  que  se  dise 
que  la  finca  no  podrá  hipotecarse  ni  venderse  sin  la 
volunta  de  los  hijos  de  don  Martín  cuando  sean  ma- 
yores de  edá.  Y  er  más  chico  tiene  dose  años.  Ade- 
más, si  cuando  yegue  er  caso  los  niños  se  yaman 
Andana,  se  quea  er  Seriyero  papando  moscas. 

Salvatierra.  jAtizal  ¡Pues  habrá  que  oír  al  Ceri- 
llerol 

Juan  P'elipe.  Er  Seriyero  dise  que  eso  es  una  es- 
tafa en  toas  partes,  y  que  si  no  le  entregan  la  casa  o 
su  dinero  de  un  día  pa  otro,  mete  en  la  carse  a  don 
Martín.  Y  en  eso  estam.os.  Este  hombre  se  ha  quitao 
de  en  medio  hase  cuatro  días,  y  su  familia  anda  de 
puerta  en  puerta  dando  ardabonasos  en  las  casas  de 
los  amigos  a  vé  si  puen  evita  la  deshonra. 

Salvatierra.     Y  los  amigos  no  oirán  los  golpes. 
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Juan  Felipe.  ¡Es  que  nadie  tiene  su  dinero  pa 
una  cosa  así,  Sarvatierral  Las  locuras  de  un  hombre, 
¿•por  qué  han  de  pagarlas  los  demás? 

Honorata.  Sí;  pero  hay  ocasiones...  hay  afec- 
tos... 

Juan  Felipe.  ¡Déjate  de  pamplinas!  Cuesta  mucho 
trabajo  amasa  una  rosca  pa  darle  un  pico  a  nadie 
que  no  sea  un  hijo  tuyo.  ¡Y  menos  a  un  derrochadól 

Salvatierra.     ¡Pobre  hombre! 

Juan  Felipe.  Parientes  tiene  que  podrían  sarvarlo 
si  quisieran... 

Salvatierra.  ¡Pobre  hombre!  ^Ve  usted?  En  es- 
tos trances  es  cuando  siento  yo  no  ser  millonario. 

Juan  Felipe.  Si  lo  fuese  usté,  quisa  pensaría  de 
otro  modo. 

Salvatierra.     ¡Qué  sé  yo!  ¡Pobre  hombre! 

Juan  Felipe.  Bueno;  véngase  usté  conmigo  pa 
orvidá  este  cuento. 

Salvatierra.  Sí;  que  además  tengo  que  hacer 
cien  cosas. 

Juan  Felue.  Y  yo  siento  una.  A  Honorata.  ^Tú 
irás  a  la  tienda? 

Honorata.     Sí.  Dentro  de  un  rato. 

Juan  Felipe.  Pos  luego  a  úrtima  hora  me  pasaré 
yo  por  ayí.  Hasta  luego. 

Salvatierra.  Despidiéndose.  Adiós,  Honorata. 
Agradecidísimo.  Y  envidioso  de  tanta  ventura. 

Honorata.     No  lo  dirá  usted  por  el  huésped. 

Salvatierra  ¡Honorata!  En  el  mejor  sueño  zum- 
ba una  mosca. 

Juan  Felipe.     Hasta  luego. 

Honorata.     Pero,  Juanito,  ¿te  vas  así  hoy? 

Juan  Felipe.     ¡Mujé!... 

Salvatierra.  Dándose  cuenta.  ¡Ah,  vamos!  ¿Es 
costumbre?...  Pues  por  mí  no  la  dejen.  Yo  mientras 
me  despido  de  este  caballero. 
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Se  vuelve  hacia  el  retrato  al  óleo  para  dar  tiempo  a 
la  terneza  matrimonial. 

Juan  Felipe.     Pero  ¡qué  tonta  eres! 

Honorata.     Tu  cariño  tiene  la  culpa. 

Juan  Felipe.     ^Vamos,  Sarvatierra? 

Salvatierra.  Vamos.  Ál  retrato.  Adiós,  amigo. 
Si  andando  el  tiempo  vuelve  usted  a  ver  a  mi  hijo 
representar  el  líamlet,  fíjese  en  la  capa:  ha  sido 
mía. 

Honorata.     ¡Qué  Regino  éste! 

Juan  Felipe.     Ja,  ja,  ja! 

Se  van  Salvatierra  y  Juan  Felipe  por  la  puerta  del 
foro^  hacia  la  derecha. 

Honorata.  ¡Ayl  ¡Quiera  el  Señor  conservarnos 
esta  felicidad...  aunque  a  la  vecina  le  resulte  un  poco 
empalagosa!  Al  que  le  pique,  que  se  rasque...  ¿Qué 
iba  yo  a  hacer?  Pepa  ha  vuelto  momentos  antes.,  por 
la  izquierda  del  foro ^  con  una  bandeja  llena  de  copas 
y  tazas  limpias  que  pone  en  el  aparador.,  y  ha  acabado 
de  recoger  el  servicio  de  mesa.  Ya  es  completamente  di- 
chosa también;  es  decir,  ya  se  ha  quitado  la  cofia  y  los 
guantes.  jAh!  Pepa. 

Pepa.     Mándeme  usté,  zeñora. 

Honorata.  Vé  y  dile  al  señor  don  Martín  que 
aquí  lo  aguardo. 

Pepa.     ^Ar  loco? 

Honorata.  Sonriendo  benévolamente.  Al  loco,  sí; 
al  desgraciado  loco. 

Pepa.  Veremos  zi  me  abre  la  puerta;  porque  ar- 
gunas  veces...  Se  marcha  por  la  de  la  izquierda. 

Honorata.  A  tiempo  he  recordado...  ¿Qué  que- 
rrá conmigo?  Este  empeño  de  hablarme  a  solas... 

Pausa.  Vuelve  Pepa, 

Pepa.  Ya  viene.  Ca  día  está  más  loco,  zeñora. 
Me  lo  encontré  quemando  unos  papeles  y  diciendo: 
«Humo,  humo,  humo,  humo...  na  más  que  humo, 
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na  más  que  humo...»   Y  había  humo  en  la  arcoba; 
pero  no  tanto. 

Honorata.     Bien;  déjame. 

Pepa.     ¿Cómo? 

Honorata.     Que  te, vayas. 

Pepa.     Rompiendo  a  cantar  al  tiempo  de  irse. 
Madre^  yéveme  usté  ar  Puente 
a  vé  los  picapedreros... 

Honorata.     ¡Chistl 

Pepa  calla  inmediatamente. 

Honorata  aguarda  unos  momentos  y  sale  don 
Martin. 

Don  Martín.  Aquí  estoy,  mi  dulce  Honorata,  la- 
mentando todavía  el  lance  pasado. 

Honorata.  No  se  acuerde  usted  ya  de  él.  Por  for- 
tuna, Salvatierra  lo  estima  a  usted  y  es  muy  discreto. 

Don  Martín.     ¿Le  contaron  ustedes...? 

Honorata.     Sí.  Y  le  hizo  bastante  impresión. 

Don  Martín.  Conmovido  de  pronto.  ¡Como  a  toda 
persona  bien  nacidal 

Honorata.  Bueno,  bueno;  serénese  usted...  y  dí- 
game, ahora  que  estamos  solos,  eso  que  me  ha  anun- 
ciado que  quiere  decirme. 

Don  Martín.     ¿Yo? 

Honorata.     Sí.  Anoche... 

Don  Martín.  ¡Ahí  {Es  verdadl  Discúlpeme  us- 
ted... Esta  cabeza  mía  baraja  tantas  cosas...  Honora- 
ta, para  las  ocasiones  son  los  amigos...  y  yo  soy  el 
mejor  testimonio.  Si  no  es  por  ustedes...  ¡Toda  mi 
gratitud  será  poca  para  pagarles!... 

Honorata.  No  se  aflija  usted,  don  Martín;  no 
llore... 

Don  Martín.  Dice  usted  muy  bien,  Honorata... 
dice  usted  muy  bien...  Hay  que  serenarse...  hay  que 
hacerse  fuerte  en  la  desventura.  Hay  que  hacerse 
fuerte.  ¡Fuerte,  fuerte,  fuerte,  Martín  I  jEl  llorar  es  de 


Acto    segunda  6i 

hembras!  Y  que  más  pasó  Jesús  por  nosotros.  ¡Fuer- 
te, fuertel  Pues  bien,  Honorata:  he  vacilado  mucho 
antes  de  decidirme  a  dar  este  paso...  Lo  que  le  voy  a 
decir  a  usted  es  muy  enojoso...  delicadísimo...  pero 
repito  que  para  las  ocasiones...  La  gratitud  me  obliga. 

Honorata.  Melodramáticamente.  ¡Ayl  ^Me  enga- 
ña Juan? 

Don  Martín.  No,  no,  no...  no  es  eso,  no  es  eso... 
Nada  de  eso. 

Honorata.     ¿No  me  engaña? 

Don  Martín.  Que  yo  sepa,  no.  Pero  ya  digo  que 
no  se  trata  de  eso.  Se  trata  de  la  niña:  de  Hortensia. 

Honorata.     ;De  mi  hija  de  mi  alma? 

Don  Martín.     Sí.  ;No  nos  oirá  ella,  verdad? 

Honorata.  No.  Está  en  su  cuarto.  Pero  ¿qué  su- 
cede, don  Martín? 

Don  Martín.  No  imagine  usted  nada  grave,  Ho- 
norata. No.  no...  Esto  es  una  advertencia  pruden- 
te... una  prevención...  un  consejo...  Esto  es  un  con- 
sejo... una  prevención...  una  advertencia...  Usted  y 
Juan  Felipe  faltan  de  su  casa  muchas  horas...  Como 
tienen  la  tienda  a  que  mirar  y  otros  intereses...  Yo 
llevo  aquí  encerrado  unos  días...  y...  ¡naturalmen- 
te!... cuando  voy  de  un  Jado  para  otro.  .  sin  querer, 
sin  pretenderlo... 

Honorata.     ^Qué,  don  Martín? 

Don  Martín.  Observo...  ato  cabos...  me  entero 
de  cosas...  veo...  oigo... 

Honorata.     Y  ¿qué? 

Don  Martín.  Bajando  la  voz.  Honorata...  vigile 
usted  a  Hortensia. 

Honorata.     ¿A  mi  tesoro? 

Don  Martín.     Vigüela  usted. 

Honorata.     Grave.  ¡Esa  acusación  embozada...! 

Don  Martín.  Es  hija  del  mejor  deseo.  Arriba 
vive  un  pintorcete,  ¿no? 
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Honorata.     Vive  un  pintor  arriba. 

Don  Martín.     Recibe  amigotes  en  su  estudio. 

Honorata.     Amigos,  compañeros... 

Don  Martín.  Bien;  pues  entre  ellos  hay  uno  que 
es  un  redomado  pillastre. 

Honorata.     No  sé. 

Don  Martín.  Yo  sí,  porque  anduvo  alrededor  de 
mi  hija  Lucinda,  codicioso  de  su  fortuna,  en  los  días 
de  mi  auge  y  de  mi  esplendor. 

Honorata.     ¿Se  refiere  usted  a  Colasín  Alares? 

Don  Martín.     ¡Cabalitol 

Honorata.  Muy  picada.  Pero  ¿usted  sabe  lo  que 
dice,  don  Martín?  ¿No  hablará  la  turbación  de  su 
caída?  ¿No  hablará  tal  vez  el  despecho? 

Don  Martín.  Irguiéndose  con  dignidad.  ¿Eh?  ¿Y  m  i 
ama  de  llaves,  sabe  lo  que  dice  y  a  quién  se  lo  dice? 

Honorata.     ¿Su  ama  de  llaves? 

Don  Martín.     ¡Mi  ama  de  llaves! 

Honorata.  Ese  tiempo  pasó.  Colasín  Alares,  don 
Martín — apréndalo  usted  si  lo  ignoraba  —,  es  hijo  de 
una  familia  dignísima. 

Don  Martín.  Su  familia  merece  todos  mis  res- 
petos; pero  él  3S  un  bergante,  un  cínico,  un  fresco^ 
como  ahora  se  les  llama.  En  ausencia  de  ustedes  baja 
aquí  y  trata  de  burlar  a  Hortensia.  Yo  he  oído  algún 
diálogo  nada  edificante. 

Honorata.  Desbordándose.  Pero  ¿hasta  dónde  va 
usted  a  llegar  en  su  despeñadero?  ¡Usted,  señor  don 
Martín,  no  está  en  su  juiciol  ¡Es  lo  menos  que  se  me 
ocurrel  Dejando  a  un  lado  a  Colasín,  ¿olvida  usted 
quién  es  mi  hija?  ¿Olvida  usted  quién  es  el  padre  de 
mi  hija?  ¿Olvida  usted  quién  es  la  madre? 

Don  Martín.     ¿La  madre?  ¿No  es  usted? 

Honorata.  Sí,  señor:  yo  misma;  a  mucha  honra. 
El  ama  de  llaves  de  usted,  como  me  ha  refregado 
hace  poco. 
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Don  Martín.     ^Yo?  ¿Refregar  yo? 

Honorata.  Pues  sepa  usted  que  por  muchas  lla- 
ves que  haya  tenido  o  pueda  tener  en  mis  manos,  no 
he  menester  ninguna  para  custodiar  a  quien  por  he- 
redada virtud  se  guarda  sola. 

Don  Martín.  Bueno,  bueno,  bueno...  ¡Vivir  para 
veri...  Lo  podía  esperar  todo  menos  este  arranque 
melodramático...  La  intención  me  salva...  Yo  he  cum- 
plido con  un  deber  de  mi  conciencia...  usted  me  pone 
como  chupa  de  dómine...  ¡Me  lo  merezco  todo,  todo! 
Del  árbol  caído...  ¡Al  Rastro,  al  Rastro,  don  Martín, 
como  el  loro  de  que  habló  Salvatierra!... 

Honorata.     ¡Hola!  ¿Escucha  usted  por  los  pasillos? 

Don  Martín.  ¡Sí,  señora;  por  eso  me  he  entera- 
do de  los  amoríos  de  su  hija  con  el  señoritín!  ¡Chú- 
pate ésa  y  vuelve  por  otra! 

Honorata.  ¿Cómo  chúpate  ésa?  ¿Es  ese  lenguaje 
de  un  caballero  para  una  señora?  Yo  no  puedo  con- 
tinuar... Ahora  mismo  se  lo  contaré  todo  a  Juan  Fe- 
lipe. 

Don  Martín.  ¡Me  alegro  mucho:  él  puede  que 
me  haga  más  justicia  que  usted! 

Honorata.  ¡Más  justicia  que  yo!...  Señor  don 
Martín  de  la  Gavilla  y  Peralbán  de  las  Heras  Gómez... 

Don  Martín.  ¡Todo  eso  huelga  ya!  ¡Todo  eso  es 
humo,  humo,  humo...  nada  más  que  humol...  ¡Soy 
el  loro  del  Rastro!...  ¡El  pobre  loro  puesto  en  ven- 
ta!... Lloriqueando.  ¡Han  bajado  los  francos!  ¡Han  ba- 
jado los  francos! 

Honorata.  Sea  usted  quien  sea,  mal  correspon  • 
de  a  la  hospitalidad  que  aquí  le  han  ofrecido  su  ama 
de  llaves  y  su  mozo  de  comedor.  Ya  estará  usted  con- 
tento. Vase  altivamente  por  la  puerta  delforo^  hacia 
la  derecha. 

Don  Martín.  Haciéndose  cruces.  ¡En  el  nombre 
santo   del   Padre!...   Martín,   Martín,   Martín...  pero 
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^has  perdido  la  razón  de  veras?  ^Quíén  es  quien  te  ha 
hablswio?  ¿No  es  Honorata,  aquella  modistuela  cursi 
a  quien  le  puso  un  piso  el  duque  de  Tal?  ¡Caray! 
¡caray!  ¿No  es  aquélla?  ¡Virtud  heredada!  ija,  ja,  ja! 
Primera  vez  que  me  río  hace  tiempo...  ¡Virtud  here- 
dada!... ¡Pérdida  de  la  memorial...  ¡Ja,  ja,  jal 

Un  poco  antes  ha  salido  de  nuevo  Pepa  con  más  ca* 
charros  para  el  aparador,  y  amedrentada  del  monólo- 
go y  de  la  risa  de  don  Martín^  se  pega  a  la  pared^  mi- 
rándolo sin  pestañear^  hasta  que  él  se  aleja  por  la 
puerta  de  la  izquierda. 

Pepa.  ¡Jozül  ¡Qué  zusto  he  pazaol  Este  zeñó  ez  un 
chivo  zuerto. 

Por  la  puerta  de  la  derecha  sale  Hortensia, 

Hortensia.     ¿Con  quién  hablabas? 

Pepa.     Con  er  mieo  que  tengo,  zeñorita. 

Hortensia.     ¿Miedo?  ¿A  qué? 

Pepa.  Ar  loco,  que  estaba  aquí  grita  que  grita 
zolo  y  riyéndoze. 

Hortensia.     ¿No  has  almorzado  todavía? 

Pepa.  Pie  limpiao  los  cacharros  primero.  Pero 
voy  ya  mismito. 

Hortensia.  Pues  anda,  mujer,  anda;  no  lo  dejes 
más,  que  es  muy  tarde. 

Pepa.  Ya,  ya  mismito.  Vase  por  la  puerta  del 
foroy  hacia  la  izquierda^  volviendo  hacia  Hortensia 
la  cara. 

Hortensia.  Preocupada.  ¡Estamos  descubiertos!.. 
Hoy  no  le  dejo  entrar  aquí...  Hablaremos  dos  según 
dos  en  la  escalera...  V^a  a  haber  que  decidirse...  Por 
que,  eso  sí,  que  no  sueñe  otra  cosa  mi  padrastro.. 
¡Menos  perderlo,  todo!  Marchase  por  la  puerta  del 
foro,  hacia  la  derecha^  con  el  mayor  sigilo  y  precau- 
cián. 

En  seguida  vuelve  don  Martin^  paseándose  abs- 
traído. 
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Don  Martín.       Ayer  era  rey  de  España; 

hoy  no  lo  soy  de  una  villa.., 
¡Se  me  han  metido  en  la  cabeza  todos  los  versos  que 
sé  del   rey  don  Rodrigol...  ^Quién?  A  Lucinda^  que 
llega  por  la  puerta  del  foro.  {Hija  mía!  Corre  a  ella  y 
la  abraza. 

Lucinda.     ¡Lo  que  acabo  de  ver,  papal 

Don  Martín.  ,iQué  has  visto,  hija,  que  aun  pue- 
da sorprenderte? 

Lucinda.  ¡A  Colasín  Alares  en  coloquio  amoroso 
con  la  hija  de  Honorata!  ¡Con  la  que  se  vestía  de  mis 
sobras!...  Aun  siendo  quien  es,  se  ha  puesto  blanco 
al  reconocerme. 

Don  Martín.  ¡Ah!  Pues  no  hace  dos  minutos  le 
he  dado  yo  el  soplo  a  doña  Estropajos^  a  la  mamá, 
cumpliendo  un  deber  de  caballero,  y  se  me  ha  subi- 
do a  la  parra  y  se  ha  desbordado  insultándome. 
¡Doña  Estropajos!  ¡A  mí!  ¡La  duquesa  del  Alfiletero! 
¡A  mí! 

Lucinda.  Este  mundo  es  un  asco.  Y  eso  que  aca- 
bo yo  de  ver...  cosa  bien  de  este  mundo.  ¡Nicolasín 
Alares!...  Se  conoce  que  le  conserva  mucha  inclina- 
ción al  dinero  de  nuestras  arcas. 

Don  Martín.  ¡Oh!  ¡Tú  no  sabes  cuánto  hay  aquí 
guardado!  No  doy  un  paso  por  la  casa  en  que  no  me 
tropiece  con  alguna  prenda  de  la  nuestra...  Hay  una 
consola  que  cruje,  que  se  queja  cada  vez  que  me  sien- 
te pasar...  La  de  las  garras  de  león. 

Lucinda.  Bien,  bien;  no  hablemos  de  esto...  Aca- 
ban de  hacerte  un  favor  muy  grande...  Se  llevaron 
mucho;  pero  si  impiden  tu  deshonra  porque  te  ocul- 
tan... 

Don  Martín.     ¿Qué  esperanzas  me  traes? 

Lucinda.     Ninguna,  por  desgracia. 

Don  Martín.     ¡Entonces! 

Fasa  Hortensia^  mirándolos  descaradamente^  de  la 
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puerta  del  foro  a  la  de  la  derecJia^  por  la  cual  se  va 
sin  decirles  palabra. 

Lucinda.     jLo  que  hay  que  tolerar  en  la  vidal 

Don  Martín.  Lecciones,  lecciones,  lecciones;  es- 
tas son  lecciones...  Llegan  tarde,  sí;  llegan  tarde... 
pero  son  lecciones...  son  lecciones...  Tarde...  tarde... 
tarde...  tarde...  ¡Llegan  tardel... 

Lucinda.  Sentándose  con  abatimiento,  j Ay,  sil  ¡Lle- 
gan tardel 

Don  Martín.     ^lEstás  rendida? 

Lucinda.  Rehaciéndose.  ¡Nol  Aunque  lo  parezca, 
no  lo  estoy.  No  me  rindo  sin  salvarte  primero.  Soy 
tu  hija  y  tu  cómplice.  Tengo  mucha  culpa  en  esta 
ruina.  He  sido  tan  insensata  como  tú...  Con  profundo 
desprecio.  Y  ¡por  qaé  gentesl  ¡Por  qué  mundo!... 
¡Por  conquistar  qué  mundol...  ¡Cuánto  me  acuerdo 
de  Pilarl 

Don  Martín.  Yo  también,  yo  también...  De  Pilar, 
de  Pilar,  de  Pilar...  También  yo  me  acuerdo  de  Pilar. 

Lucinda.  Hay  horas  en  que  no  es  desolación,  en 
que  no  es  tristeza,  en  que  no  es  miedo  a  la  pobreza 
que  nos  aguarda  lo  que  siento;  sino  una  rabia  sorda, 
un  remordimiento  infinito,  impotente  ya. 

Don  Martín.     ¡Pobre  princesa  míal 

Lucinda.  No,  no;  luego  levanto  la  cabeza  y  vuel- 
vo a  ser  yo,  y  me  siento  capaz  de  todo.  Y  eso  que 
tú  no  sabes  qué  calvario  llevo.  No  hay  una  puerta 
donde  me  respondan,  ni  unos  brazos  que  se  abran 
ante  mí,  ni  una  voz  que  me  llame...  Las  caras  que 
me  sonreían  siempre  al  verme,  se  tuercen  a  mi  paso. 
Quizás  hemos  hallado  este  rincón  donde  esconderte 
porque  es  de  criados  nuestros,  de  servidores  nues- 
tros, que  porque  nos  humillan  son  generosos,..  Se 
elevan  protegiéndonos,  y  acallan  también  su  con- 
ciencia. Pero  los  demás,  los  demás...  los  nuestros, 
los  iguales...  ¡quién  pudiera  creerlo!  Algunos  hasta 
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ríen  al  oírme,  sin  poder  reprimir  su  risa...  Es  la  ale- 
gría más  o  menos  disimulada  lo  que  me  encuentro 
en  todas  partes.  ^La  merecemos  por  vanidosos  y  por 
frivolos,  papá,  o  es  que  la  humanidad  es  mala? 

Don  Martín.  No  sé,  hija;  no  sé,  no  sé,  no  sé...  De 
todo  habrá,  de  todo  habrá  algo,  de  todo  habrá...  Tú, 
^estuviste  ayer  en  Segovia? 

Lucinda.     Y  siento  haber  ido. 

Don  Martín.     Los  amigos,  ,iqué  dicen? 

Lucinda.  En  resumen...  que  este  caso  está  fuera 
de  la  amistad. 

Don  Martín.  [Bien!  |bien!  [Fuera  de  la  amistad!... 
;Cuál  estará  dentro?  ^Ni  siquiera  Pepe  Ramón?...  ^Ni 
siquiera  ése? 

Lucinda.     Ninguno. 

Don  Martín.  ¡Bien!  ¡bien!  jNo  sé  cómo  no  lloro! 
Una  amistad  nacida  en  la  escuela...  cambiando  las 
meriendas  a  diario...  mantenida  luego  a  través  de 
todas  las  cosas...  ¡Bien!  ¡bien! 

Lucinda.     Pues  no  concluyas  de  asombrarte. 

Don  Martín.     ;Los  parientes?... 

Lucinda.  Te  condenan  sin  remisión:  tú  eres  el 
autor  de  tu  desdicha;  tú  te  la  has  buscado...  Como  si 
ésa  fuese  una  razón  para  alejar  toda  piedad  y  todo 
deber  suyo  hacia  nosotros. 

Don  Martín.     Eugenio...  ;también? 

Lucinda.     Todos,  papá,  todos. 

Don  Martín.  |Pues  a  Eugenio  le  maté  yo  algunos 
días  el  hambre!... 

Lucinda.  Pues  dice  que  no  es  la  cárcel  lo  que  te 
mereces,  sino  el  manicomio. 

Don  Martín.  ¡Vaya  por  Dios!  ¡El  manicomio... 
el  manicomio!...  ^Y  el  primo  Gaspar? 

Lucinda.  Ese  se  encierra  en  que  para  él  te  has 
muerto.  Te  ha  enterrado  definitivamente,  y  así  ya 
nunca  le  darás  qué  hacer. 
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Don  Martín.    Requiescat  in  pace.  ¿Y  su  hermano? 

Lucinda.  Me  salió  con  que  si  él  tuviera...  ¡Si  él 
tuviera!...  Tiene,  pero  lo  esconde. 

Pasa  Pepa  de  izquierda  a  derecha  por  el  pasillo  del 
foroy  curioseando. 

Don  Martín.  jAyl  Dios  se  lo  pague  a  todos,  ^no 
te  parece,  niña?  Estos  son  aquéllos...  j aquéllos  1... 
(aquéllosl...  ^Eh?  ¡Estos...  son  aquéllos!  ¡Qué  asco  de 
mundo!  Bien  decías  al  entrar:  ¡qué  asco!  ¡qué  asco! 
I  qué  asco  I 

/  ...  que  quien  mandaba  tanto  mundo  vivo, 
muerto  no  tuvo  siete  pies  de  tierra 
donde  dejar  el  cuerpo  fugitivo]... 

Lucinda.     ^Qué  es  eso? 

Don  Martín.  ¡Reflexiones  sobre  las  mudanzas  del 
mundo!  ¡El  último  godo,  que  no  me  deja  en  paz! 
Dime,  ^le  has  dicho  algo  a  tu  novio? 

Lucinda.  No;  aún  no.  Disimulo  ante  él.  ¡Ojalá  no 
te.aga  que  decírselo!  Dios  me  ayude.  Es  quizá  la  so- 
lución de  mi  vi  ia  ese  hombre,  Y  sé  que  es  inflexible 
juzgando  asuntos  de  intereses... 

Don  Martín.  Pues  entonces  haces  bien  en  callar. 
¡Que  no  lo  sepa!  ¡Que  no  lo  sepa  nunca!  Afligido.  ¡Y 
esto  lo  digo  yo,  a  quien  llamaban  en  Madrid  don 
Martin  Quesesepa!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Pausa.  Oye, 
;has  vuelto  a  ver  al  usurero? 

Lucinda.  No,  porque  es  inútil.  Ya  ha  presentado 
la  denuncia,  iiene  su  idea  fija:  en  el  miedo  a  la  cár- 
cel, ve  las  tenazas  con  que  hemos  de  forzar  nosotros 
a  parientes  y  amigos.  No  cede:  no  quiere  más  que 
su  dinero.  El  pavor  de  perderlo  lo  hace  aún  más 
malo  de  lo  que  es. 

Don  Martín.  ¡Ah,  verdugo  miserable,  malsín! 
¡Pues  no  sabe  una  cosa  ese  gran  villano!  ¡No  sabe 
una  cosa!  ¡No  la  sabe!  Yo  firmé  el  papelucho  que  me 
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presentó  sin  mirar  lo  que  hacía;  pero  seguro  en  mi 
conciencia  de  poder  pagarle  todo  aquello,  y  dispues- 
to a  pagárselo,  como  lo  estoy  ahora.  ¡Juro  por  mi 
honor  que  he  de  pagarle  hasta  ei  último  céntimol 
Pero  como  me  meta  en  la  cárcel,  como  me  deshon- 
re... ¡que  se  despida  de  sus  cuartos!  ¡que  se  despida! 
¡Deshonrado  ya,  adelante  con  los  faroles!  Les  diré  a 
tus  hermanos:  «¡No  le  deis  un  real  a  ese  timador, 
que  no  tenéis  por  quél  La  casa  es  vuestra  y  sólo 
vuestra.  ¡Yo  no  le  debo  un  céntimo!  ¡Bastante  sangre 
chupa  él  ya,  hasta  de  cuerpos  muertos!  No  le  deis 
nada,  no  le  deis  nada...»  ¡Un  hombre  inicuamente  me- 
tido en  la  cárcel  no  se  ha  de  andar  con  chupade- 
ritos.,, no  se  ha  de  andar  con  chupaderitos...  con 
chupaderitos!... 

Lucinda.  ¡Ay!  <:'Qué  será  de  nosotros,  papá?  Yo 
sé  que  aún  me  queda  que  hacer  algo...  pero  no  veo 
claro  qué  cosa  ha  de  ser.  Mi  corazón  me  alienta,  sin 
embargo;  me  alienta  siempre...  Tengo  fe  todavía. 
¿•Llega  alguien? 

Don  Martín.  Sí.  Me  voy  a  mi  agujero.  Ven  con- 
migo. 

Lucinda.  Espero  a  ver  si  es  Honorata,  que  he  de 
hablar  con  ella. 

Don  Martín.  N(;  tardes.  Vase  por  la  puerta  de 
la  izquierda  rápidamente. 

Y  no  es  Honorata  quien  llega,  sino  Salvatierra^  un 
tanto  agitado^  y  al  que  Pepa  sigue. 

Salvatierra.  Sorprendido  al  ver  allí  a  Lucinda. 
¡Oh!  ¡Señorita!... 

Lucinda.     Señor  mío... 

Salvatierra.     ^Me  reconoce  usted? 

Lucinda.     El  señor  Salvatierra,  ^no? 

Salvatierra.     Para  servirla.  Márchate,  Pepa. 

Pepa  obedece  y  se  va  otra  vez  a  cuidar  de  la  puerta 
de  entrada. 
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Lucinda.     No  está  Honorata;  ni  Juan  Felipe... 

Salvatierra.  Ya  lo  sé.  Noblemente.  Vengo  en 
busca  de  su  padre  de  usted,  señorita. 

Lucinda.     ^De  mi  padre? 

Salvatierra.  No  le  contraríe  que  yo  sepa...  Me 
he  enterado  por  casualidad,  hace  media  hora,  de  la 
situación  en  que  se  ve,  y  celebro  haberme  enterado. 
Y  usted  también  debe  alegrarse  de  ello. 

Lucinda.     ^-Por  qué? 

Salvatierra.  Porque  un  azar,  unas  palabras  oídas 
al  paso  me  han  dado  a  entender  que  ya  no  soy  yo 
solo  quien  ha  descubierto  el  escondite. 

Lucinda.     ¡Jesús  I 

Salvatierra.  Alguien  más  lo  sabe  o  lo  sospecha 
—  gentecilla  capaz  de  todo  —  y  conviene  poner  a 
salvo  a  don  Martín. 

Lucinda.     ¡Jesús!  Pero  ^usted?... 

Salvatierra.  Yo  le  brindo  mi  casa  como  el  me- 
jor refugio...  A  nadie  le  pasará  por  las  mientes  que 
pueda  estar  en  ella.  Mi  mujer  y  mi  cuñada  se  ausen- 
tan esta  misma  tarde  a  Alcázar  de  San  Juan,  a  ver  a 
un  pariente  que,  gracias  a  Dios,  se  está  muriendo. 
Hay  que  decirlo  así.  Quedo  solo  en  mi  casa.  Allí  po- 
drá esperar  su  papá  de  usted  unos  días  mientras 
despeja  su  horizonte.  Estará  peor  que  aquí,  pero  más 
oculto;  enteramente  oculto. 

Lucinda.  Conmovida.  Y  usted,  señor  Salvatierra, 
;por  qué  hace  esto?  ¿Qué  amistad  o  qué  lazo  le  une 
a  mi  padre  para  obrar  así? 

Salvatierra.  Lazo,  en  rigor,  ninguno.  Amistad, 
tampoco.  Tuve  el  gusto  de  conocerlo  hace  años  y 
de  proponerle  algunos  negocios,  que  unos  cuajaron 
y  otros  no.  Nada;  cosa  corriente,  que  a  ninguno  de 
los  dos  nos  obliga.  Toma  y  daca.  Pero  soy  así,  Lu- 
cinda; soy  así.  Y  así  he  de  morirme.  Carne  de  todos, 
sangre  de  todos;  un  pedazo  del  alma  de  cada  próji- 
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mo  que  tropieza  conmigo.  El  primer  desconocido 
que  me  encuentro  en  la  calle  me  pide  que  le  haga 
un  favor,  y  yo  echo  el  bofe  hasta  conseguirlo.  A  él 
luego  se  le  olvida  o  no  se  le  olvida:  eso  para  mí  es 
secundario.  Yo  presté  el  servicio,  y  me  basta.  Ahora 
le  toca  a  su  papá  de  usted.  Ante  mí  ha  llorado  un 
caballero  como  él,  y  yo  no  consiento  que  le  clave  las 
garras  un  bandido  como  el  Cerillero.  Esto  es  todo. 
^Le  parece  a  usted  raro,  quizás? 

Lucinda.  Y  lo  es.  Nosotros  no  vivíamos  solos  en 
el  mundo,  ^verdad?  Pues  hasta  ahora  nadie  se  nos 
acerca,  nadie  nos  da  la  mano.  Los  amos  de  esta  casa. 

Y  usted,  casi  un  desconocido,  viene  a  ofrecer  espon- 
táneamente cosa  que  tanto  vale...  Es  raro,  es  raro... 
^No  ha  de  serlo? 

Salvatierra.  Bien,  bien;  no  se  aflija.  Cuéntele 
usted  esto  a  su  papá,  y  dígale  que  arregle  su  hatillo, 
que  así  que  anochezca  volveré  yo  por  él  con  un  co- 
che. Y  luego.  Dios  dirá. 

Lucinda.  Estrechándole  las  manos.  Gracias...  gra- 
cias... 

Salvatierra.  ¡Yo  se  las  doy  a  mi  destinol  Vase 
Lucinda  por  la  puerta  de  la  izquierda.  ¡Pobre  criatu- 
ral  ¡Qué  efecto  le  ha  hecho  una  cosa  tan  natural!... 

Y  ^quién  iba  a  decirle...?  Vamos  ahora,  ante  todo,  a 
ver  partir  el  tren  que  ha  de  llevarse  a  doña  Perpe- 
tuay  porque  hasta  que  no  pase  de  agujas  no  hay  mo- 
mento seguro. 

Va  a  marcharse^  cuando  por  la  puerta  del  foro 
llega  Adriano  con  Pepa. 

Pepa.     Paze  usté. 

Salvatierra.  ^Quién?  Descubriendo  un  mundo  en 
el  recién  llegado.  ¡Oh!... 

Adriano.     Buenas  tardes. 

Salvatierra.     Buenas  tardes. 

Pepa.     Ziénteze  usté  y  espere  un  momentito.  Me 
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encargó  la  zeñora  que  zi  usté  venía  me  yegara  a  avi- 
zarle  a  la  tienda.  La  tienda  está  ahí  a  un  pazo. 

Adriano.     Bueno. 

Pepa.  A  Salvatierra.  No  le  digo  na  a  la  zeñorita 
porque  rae  dijo  antes  que  ze  iba  a  encerrá  en  zu  ha- 
bitación. Le  dolía  la  cabeza. 

Salvatierra.  Sí,  sí;  no  le  digas  nada.  Vé  a  la 
tienda  en  un  soplo.  Yo  me  quedo  mientras  acompa- 
ñando a  este  señor.  Adriano  agradece  con  un  gesto. 
Pepa  se  va.  Siéntese  usted. 

Adriano      Estoy  bien;  gracias. 

Salvatierra.  Siéntese  usted.  Se  sientan  ambos. 
Pausa.  ^Un  cigarrillo? 

Adriano.     Mil  gracias;  no  fumo. 

Salvatierra.     Usted  no  me  recuerda. 

Adriano.     No,  señor;  la  verdad. 

Salvatierra.  No,  si  no  es  extraño,  porque  no  me 
ha  visto  usted  en  su  vida.  Yo,  en  cambio,  a  usted... 
^Quién  no  conoce  a  usted?  Sobre  todo,  de  algún  tiem- 
po a  esta  parte.  Adriano  sonríe^  halagado.  Sus  triun- 
fos escénicos  le  han  hecho  en  tres  años  popular;  que- 
rido de  todos...  Ha  traído  usted  al  teatro  oro  viejo,  de 
ley.  Yo  amo  el  teatro  romántico.  Me  parece  cosa  tan 
nacional,  tan  de  la  raza...  Fondo  y  forma;  porque 
¡mire  usted  que  el  verso  castellano!...  Y  usted  tiene 
en  su  pluma  toda  la  magia  del  idioma. 

Adriano.     No  me  avergüence  usted... 

Salvatierra.  Yo  lo  he  seguido  a  usted,  desde  su 
aparición,  como  a  un  ídolo.  Y  hasta  hemos  hecho  un 
viaje  juntos. 

Adriano.     ^Sí? 

Salvatierra.  Usted  en  primera  y  yo  en  tercera; 
pero  en  el  mismo  tren.  Luego  yo  me  pasé  a  su  de- 
partamento porque  se  llenó  todo.  Iba  usted*  para 
Barcelona  a  estrenar  La  Torre  de  Juan  Segundo, 
¡Qué  drama  más  hermoso!  ¡Oh! 
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Adriano.     Le  ruego  a  usted  que... 
Salvatierra.     Evocando: 

«Duerme  Segovia:  la  luna 
.  vigila  el  sueño  del  rey...> 

Adriano.     Pero  ^sabe  usted  versos  de  mis  obras? 

Salvatierra.  Algunos  papeles  podría  decírselos 
a  usted  completos. 

Adriano.     ^Pues? 

Salvatierra.  Tengo  un  hijo  actor,  y  suelo  tomár- 
selos de  memoria.  Y  como  mi  memoria  es  mejor 
que  la  suya,  me  quedo  con  ellos  antes  que  él. 

Adriano.     ^Un  hijo  actor?  ^Cómo  es  su  apellido? 

Salvatierra.  Por  naturaleza.  Salvatierra.  Pero  en 
el  teatro  se  llanía  Somoza.  Leonardo  Somoza. 

Adriano.  ¡Ah!  ¡Somoza!  No  lo  he  visto  nunca, 
pero  me  han  hablado  mucho  de  él.  Va  ganando  cré- 
dito. 

Salvatierra.  Eso  es  lo  único  que  gana  hasta  aho- 
ra. Mire  usted  un  retrato  suyo.  Lo  saca  de  su  cartera 
y  se  lo  muestra. 

Adriano.     Está  bien:  es  simpático. 

Salvatierra.  El  es  algo  mejor;  porque  hasta  en 
los  retratos  pierde.  ¡Je! 

Adriano.     ^Por  dónde  anda? 

Salvatierra.  Por  donde  siempre:  por  los  pue- 
blos. De  capeas  teatrales.  Todavía  apenas  si  ha  pisado 
más  que  alguna  capital  de  tercera.  Pero  se  ha  empe- 
ñado en  ser  cómico.  Y  le  da  por  los  dramas.  Se 
muere  en  escena  todas  las  noches:  de  apoplejía,  por 
envenenamiento,  de  estocada  o  de.  pistoletazo;  la 
cuestión  es  morirse.  jYa  ve  usted  qué  vida!  Eso  sí: 
como  a  todo  el  que  se  muere  lo  aplauden  siempre, 
él  se  va  a  diario  a  la  posada  a  dormir  su  ovación. 

Adriano.     Y  satisface  su  afición  el  hombre. 

Salvatierra.    Una  afición  loca,  ciega.   Veremos 
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en  qué  para.  Si  le  hubiera  dado  por  escribir,  por  ser 
autor,  aunque  fuese  malo,  ganaría  algún  dinero...  vi- 
viría más  tranquilo.  Y  yo  también.  Sin  contar  con  la 
colaboración  indirecta  que  podría  prestarle. 

Adriano.     Interesándose  por  el  tipo.  ^Usted? 

Salvatierra.  Sí,  señor;  yo.  No  porque  escriba, 
sino  por  el  mundo  que  conozco,  por  los  hechos  que 
he  visto,  por  las  cosas  que  sé...  El  día  que  se  le  ocu- 
rra a  usted  escribir  una  obra  de  Pascuas,  por  humo- 
rada, por  capricho — ya  sé  que  usted  no  cultiva  ese 
género — ,  búsqueme  usted  a  mí,  que  le  voy  a  dar  un 
asunto  para  que  la  gente  se  desternille  de  risa. 

Adriano.     Lo  agradezco. 

Salvatierra.  Sin  interés  ninguno:  ¡el  arte  por  el 
arte!  Óigalo  usted  en  dos  palabras:  un  marido  infe- 
liz, que  todos  los  días  lleva  a  su  casa  conocidos  y 
amigos,  a  ver  si  alguno  le  roba  a  su  mujer. 

Adriano.     (Ja,  ja,  jal 

Salvatierra.  ¡Y  no  se  la  roba  ninguno  en  los 
tres  actosl  ^Qué  me  dice  usted  de  la  situación  de  ese 
hombre? 

Adriano.  Que  es  muy  graciosa.  Un  poco  invero- 
símil quizás...  pero  eso  en  las  obras  de  Pascuas... 

Salvatierra.     ^Inverosímil? 

Adriano.     Un  poco... 

Salvatierra.  ^Ve  usted?  ¡Pues  ése  es  mi  caso! 
¡Arrancado  de  la  realidad!  ¡Puede  usted  atestiguarlo 
si  escribe  la  obra!  ¡Mi  caso!  ¡Mi  caso!  ¡Yo  soy  ese 
marido! 

Adriano.  ¡Ja,  ja,  jal  Una  vez  más  quedo  conven- 
cido de  que  por  mucho  que  invente  un  poeta...  la 
vida  inventa  más. 

Salvatierra.  ¡Uhl  ¡La  vida!  ¡La  vida  sí  que  es- 
cribe comedias!  Y  ¡yo  sé  tanto  de  la  vida!  Pregún- 
tele usted  a  su  futuro  suegro  por  los  argumentos  de 
Salvatierra, 
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Adriano.     ¿Conoce  usted  a  don  Mariano? 

Salvatierra.  |Muchoí  Háblele  usted  de  mí.  Y  a 
su  hija  también  la  conozco. 

Adriano.     ¿A  mi  novia? 

Salvatierra.  A  Julita;  sí.  El  piano  que  tiene  Ju- 
lita  se  lo  vendí  yo. 

A.jriano.  ¡Qiié  casualidad! 

Salvatierra.  ¡La  vidal  Va  usted  bien  a  ese  ma- 
trimonio; va  usted  bien.  Ella  es  encantadora. 

Adriano.     Gracias  en  su  nombre. 

Pausa.  Salvatierra  lo  mira^  y  se  decide  a  afrontar 
el  asunto  en  que  piensa  desde  que  apareció  Adriano, 

Salvatierra.     ¿Tarda  Honorata? 

Adriano.  No  me  importa.  Estoy  muy  distraído 
oyéndolo  a  usted. 

Salvatierra.  He  procurado  no  hacerme  antipá- 
tico. También  me  honro  con  el  conocimiento  de  su 
padre  de  usted. 

Adriano.     ¿También? 

Salvatierra.  Cuando  más  lo  vi  y  lo  traté  fué 
hace  unos  años,  cuatro  o  cinco  años,  en  casa  de  aquel 
buen  don  Martín  de  la  Gavilla... 

Adriano.     Mortificado. por  el  recuerdo.  (Ah,  ya! 

Salvatierra.  ¿Qué  ha  sido  de  aquella  familia; 
usted  sabe? 

Adriano.     Nada.  Es  más:  no  me  importa. 

Salvatierra.     ¿No  le  importa  a  usted? 

Adriano.  Nada.  Es  gente  a  la  que  separé  de  mi 
vida. 

Salvatierra.     Pero  eso  ¿puede  hacerse? 

Adriano.  Yo,  sí.  La  prueba  es  que  lo  he  hecho. 
Después  de  unas  escenas  muy  dolorosas  y  muy  des- 
agradables que  tuve  con  el  padre  y  la  hija  soltera... 

Salvatierra.     ¿Lucinda? 

Adriano.  Lucinda,  sí.  Después  de  aquello  salí  de 
la  casa  para  no  volver  nunca.  Luego,  en  la  calle,  vi 
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que  esquivaban  mi  saludo.  Como  el  mío  valía  más, 
me  alegré.  Y  los  eché  a  un  lado,  ya  digo.  No  es  odio 
esto:  es  desafecto,  desencanto,  frialdad...  El  odio  es 
sentimiento  activo;  enciende,  persigue...  Esto,  no: 
esto  sepulta,  aleja... 

Salvatierra.     Siento  haber  tocado... 

Adriano.     No,  no.  De  todo  se  ha  de  hablar. 

Vuelve  Pepa. 

Pepa.  Ya  viene  la  zeñora.  Dice  que  lo  dispenze 
usté  un  poquito,  pero  que  no  ze  vaya. 

Adriano.     No  me  voy,  no;  la  espero. 

Pepa.  Ezo  me  ha  dicho  eya.  Con  permizo.  Re- 
tirase. 

Salvatierra.  Pues  a  mí  ha  de  dispensarme  usted 
también,  pero  ya  no  puedo  detenerme  más  tiempo. 
Si  en  el  asunto  que  aquí  lo  trae  me  necesita  para 
algo... 

Adriano.  No,  señor;  gracias.  Es  una  cosilla  par 
ticular  entre  esta  gente  y  yo.  El  rescate  de  una  alha- 
ja que  fué  de  mi  madre  y  que  por  casualidad  con- 
servan ellos. 

Salvatierra.  ¡Ahí  ¡Un  relojito  de  esmalte  mora- 
do! Lo  he  visto,  sí.  Honorata  lo  tiene.  Ofreciéndo- 
sele. A  su  disposición,  señor  mío:  Regino  Salvatierra, 
Reyes,  19;  mándeme  usted  como  amigo  y  como  ad- 
mirador. 

Adriano.  Igualmente  me  ofrezco  a  usted  como 
admirador  y  como  amigo. 

Salvatierra.  Sonriendo.  ¡Poco  tengo  yo  que  ad- 
mirar! 

Adriano.     Pues  yo  lo  admiro  a  usted  desde  hoy. 

Salvatierra.  Gracias.  A  su  disposición,  repito. 
Vase  por  la  puerta  del  foro^  hacia  la  derecha,  expre- 
sando con  un  mohin  que  le  ha  fallado  la  intención  que 
tenia. 

Adriano.     ¡Qué  hombre  éste  más  extraordinario! 


Aci  o    s  egundo  77 

¡Qué  tipo!  ¡Llevar  amigos  a  la  casa  para  que  le  roben 
a  su  mujer!  ^Cómo  será  ella?  [Ja,  ja,  ja!  Pausa.  Cu- 
riosea la  habitación  e?t  silencio  y  se  asoma  luego  al 
pasillo  del  foro. 

En  tal  instante  sale  Lucinda, 

Lucinda.     ^Se  ha  ido  este  señor? 

Encaminase  a  la  puerta  del  foro  a  tiempo  que  vuel- 
ve hacia  el  comedor  Adriano.  Ambos  experimentan  al 
verse  de  improviso  sentimientos  iguales  de  sorpresa.^ 
desconcierto  y  contrariedad. 

Adriano.     ¡Lucinda! 

Lucinda.     ^Usted? 

Adriano.     No  sabía... 

Lucinda.     Yo  tampoco... 

Adriano.     Espero  a  Honorata... 

Lucinda.  Yo  también...  Buscaba,  además,  a  otra 
persona. 

Adriano.     {hX  señor  Salvatierra? 

Lucinda.     Sí. 

Adriano.  Se  ha  marchado  ahora  mismo...  Aun 
será  tiempo.,.  ^Quiere  usted?... 

Lucinda.     No.  Gracias. 

Adriano.  Justamente  con  él  he  hablado  de  us- 
ted... de  ustedes...  y  nada  me  advirtió... 

Silencio  enojoso. 

Lucinda.     Me  vuelvo  allá  dentro... 

Adriano.  ;Es  que  le  mortifica  a  usted  mi  presen- 
cia?... Porque  en  ese  caso...  Hace  ademán  de  irse. 

Lucinda.     ^'Le  mortifica  a  usted  la  mía? 

Adriano.     No,  por  cierto. 

Lucinda.     ¡Quién  soy  yo  para  tanto!  ^Verdad? 

Adriano.  No.  Sea  usted  quien  sea,  no  me  mor- 
tifica. Su  sola  presencia  no  me  ha  mortificado  nunca. 
Sus  palabras...  algunas  veces. 

Lucinda.     Por  eso  me  iba  ahora. 

Adriano.     Pues  no  se  vaya  usted   si  no  es  más 
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que  por  eso.  Ya  que  aguardamos  los  dos  a  la  misma 
persona,  en  su  propia  casa,  aguardémosla  juntos. 
¿Por  qué  no?  ¡Al  cabo  del  tiempo  que  no  nos  ve- 
mosl...  ¡Cuando  en  todo  pensábamos  los  dos  menos 
en  encontrarnosl...  Al  menos  yo... 

Lucinda.     Yo  a  mil  leguas  más. 

Adriano.  A  mí  me  gusta  aprovechar  todas  las 
enseñanzas  de  la  vida,  y  esta  súbita  aparición  de  us- 
ted, ocurrida  en  este  momento,  no  se  me  olvidará  de 
seguro. 

Pausa. 

Lucinda.  ¡Cuántas  mudanzas  en  tan  pocos  años!... 
¡Cuántos  vendavales!...  Digo,  para  usted,  aires  de 
triunfo.  Para  nosotros,  ráfagas  de  desdichas.  Claro 
que  ya  mudará  el  viento.  No  hay  vida  que  no  sufra 
estos  cambios.  Pero,  al  presente,  ya  ve  usted:  de  la 
legión  de  nuestros  amigos,  sólo  estos  criados  y  ese 
buen  hombre  que  se  acaba  de  ir,  son  los  que  nos 
quedan.  ¿Es  esto  lo  que  mi  repentina  presencia  le  ha 
enseñado  a  usted? 

Adriano.  No.  Ha  sido  algo  más  íntimo.  Esto 
otro  no  necesitaba  aprenderlo,  porque  hace  tiempo 
que  lo  sé.  Nadie  debe  confiar  en  que  tiene  amigos,  y 
en  legión,  mucho  menos... 

Lucinda.     ¡Oh!  Pues  usted  ahora  tendrá  miles... 

Adriano.  Sí;  como  los  de  ustedes...  Gente  que 
me  rodea,  que  me  sigue,  que  me  halaga,  que  me 
adula,  aunque  yo  no  me  deje...  que  me  explota  o  me 
quiere  explotar,  que  se  aprovecha  de  mi  sombra  o  se 
calienta  en  los  troncos  de  leña  que  enciendo  yo... 
Pero  ¿amigos?  ¡Quién  tendrá  más  de  uno!  Y  a  veces, 
a  ese  uno,  ¿no  somos  tan  ciegos  o  tan  vanos  que  no 
lo  queremos  oír  si  su  voz  es  advertencia  o  recrimi- 
nax:ión  y  no  halag®  o  caricia?  Pues  a  ese  leal  amigo 
es  al  que,  con  el  tiempo,  vengan  sin  querer  los  fal- 
sos, los  traidores,  volviendo  las  espaldas. 
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Lucinda.  iQué  pronto  me  ha  recordado  usted 
que  fuimos  injustos  con  su  padre! 

Adriano.  No  dé  usted  esa  interpretación  a  mis 
palabras. 

Lucinda.  ^Cree  usted  que  tienen  otra?  Pero  pien- 
so que  la  catástrofe  de  mi  casa  es  bastante  castigo  a 
nuestros  errores. 

Adriano.     ^Y  su  padre  de  usted? 

Lucinda.  Anda  estos  días  por  el  extranjero.  ¿-Y 
el  de  usted? 

Adriano.  Trabajando  siempre,  aunque  yo  quiera 
que  descanse.  Ya  es  viejo  el  pobre;  ya  es  natural  que 
se  siente  a  mirar  el  camino  andado.  Usted  sabe  que 
ha  sido  largo  y  espinoso. 

Lucinda.  Ahora  puede  usted  sembrarle  de  flores 
el  que  aún  le  quede  que  recorrer. 

Adriano.  ¡Si  pudiera!...  Pero  esta  primavera  que 
yo  disfruto  suele  durar  poco. 

Lucinda.     No  tan  poco...  Cultívela  usted  bien. 

Adriano.  No  depende  de  mi  cultivo...  Es  que  la 
gloria  es  tornadiza;  la  opinión,  voluble...  ¿-Cuándo  se 
cansará  de  mí,  como  se  ha  cansado  de  tantos,  ha- 
ciéndoles probar  el  acíbar  de  los  más  terribles  des- 
denes? 

Lucinda.  Tanto  más  amargos  ^verdad?  cuanto 
más  dejo  de  la  miel  se  conserve  en  la  boca. 

Adriano.  El  padre  de  mi  novia  es  ejemplo  bien 
elocuente. 

Lucinda.     ^Quién? 

Adriano.     Esquivel. 

Lucinda.     |Ah! 

Adriano.  Sí;  tengo  relaciones  con  Julita.  Pues 
don  Mariano,  ya  ve  usted,  maestro  de  dos  genera- 
ciones, ídolo  del  publico  hace  diez  años,  vive  entris- 
tecido y  lleno  de  amargura...  El  último  descalabro 
teatral,  en  que  parecía  que  la  gente  quería  cobrarle 
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con  usura  todos  los  aplausos  de  su  larga  carrera,  fué 
cruel,  despiadado,  inicuo.  Se  olvidó  su  historia,  su 
labor,  su  nombre,  sus  años...  Y  el  maestro  se  ence- 
rró en  su  casa  con  dolor  incurable...  Los  desaires  de 
una  mujer  duelen  mucho...  pero  ¡los  de  la  gloria,  por 
lo  visto... I  No  rompió  la  pluma,  eso  no:  Julia  me  ha 
dicho  que  aun  escribe...  sino  que  esconde  lo  que  es- 
cribe. «Esta  es  Castilla,  que  hace  a  los  hombres  y  ios 
gasta.» 

Lucinda.  Lo  oigo  a  usted,  y  no  me  parece  que 
está  hablándome  el  mismo  hombre  a  quien  yo  cono- 
cía; aquel  muchachillo  irritable,  rebelde... 

Adriano.  Pues  el  mismo  soy,  pero  un  poco  do- 
mado... 

Lucinda.     ^Por  la  victoria? 

Adriano.  No;  por  la  lucha,  primero.  La  lucha  me 
ha  limado  muchas  aristas;  especialmente  aquella  al- 
tivez de  héroe  calderoniano  de  que  usted  tanto  se 
burlaba.  ¡Qué  contrasentido!  En  los  días  de  oscuri- 
dad y  de  privaciones  era  soberbio  y  arrogante;  hoy, 
en  las  horas  del  engreimiento  y  del  aplauso,  me 
sublevo  contra  mí  mismo  cuando  me  sorprendo  en 
un  arranque  de  exasperación  o  de  gallardía  presun- 
tuosa. ¡De  ayer  a  hoy!... 

Lucinda.  ¡Sí  que  es  inesperado  1  Porque  suele  ocu- 
rrir cosa  muy  distinta.  La  altura  embriaga...  Y  quien 
por  alcanzarla  ha  batallado  mucho,  al  verse  arriba 
parece  como  si  quisiera  vengarse  de  todo  y  de  todos. 

Adriano.  Según...  Yo,  desde  luego,  no.  Silencio. 
^Conoce  usted  alguna  de  mis  obras? 

Lucinda.  Sí.  Estuve  en  el  estreno  de  la  primera 
de  ellas. 

Adriano.     ^El  paje  de  la  Reina} 

Lucinda.  Sí.  Pero  fui  al  teatro  sin  saber  que  era 
de  usted  la  obra,  ni  siquiera  que  se  estrenaba.  Vivía 
yo  entonces  tan  fuera  de  mí  misma... 


Aei9    secundé  Si 

Adriano.  Pues  yo,  en  cambio,  supe  desde  el  pri- 
mer instante  que  estaba  usted  allí,  y  le  pedí  a  Dios 
una  noche  gloriosa. 

Lucinda.  Lo  entiendo.  Ahora  se  ha  parecido  us- 
ted más  a  aquél. 

Adriano.     Y  usted  menos  a  aquélla. 

Lucinda.  Pero  sabiendo  que  asistí  a  aquel  estre- 
no, ^cómo  me  ha  preguntado  usted  si  conozo...? 

Adriano.  Sonriendo.  Por...  por  venir  a  hablar  de 
ello  de  alguna  manera. 

Lucinda.  Ya.  También  conozco,  porque  me  la 
llevó  Pilar  para  que  la  leyese,  La  Torre  de  Juan  Se- 
gundo. ¡Qué  éxito,  Adriano!  jHabrá  muchacha  de 
Segovia  que  no  haya  aprendido  de  memoria  los  cé- 
lebres versos  de  la  noche  de  luna? 

Ad«iano.  Sí;  alguna  habrá...  La  Torre  de  Juan 
Segundo  es  la  obra  de  mis  amores...  por  las  horas 
en  que  la  compuse,  por  las  circunstancias  en  que  na- 
ció. ^Quién  lo  diría,  no  siendo  poeta?...  ¡Aquella  evo- 
cación de  los  reinados  del  padre  y  del  hijo,  de  tanta 
brillantez  y  riqueza,  de  tanta  gala,  de  tal  fausto  y  de- 
rroche!... ¡Los  torneos,  las  justas,  los  pasos  de  armas, 
la  concurrencia  de  infantes  y  de  embajadores  de  todo 
el  mundo;  lanzas  y  tizonas,  rodelas  y  broqueles,  bro- 
cados y  plumas,  paredes  de  damasco  y  techos  de 
oro...  vanidades  y  grandezas  humanas!...  ¡Oh!  Todo 
esto  lo  manejaba  yo  a  mis  anchas  en  un  entresuelo 
sin  luz  y  sin  aire,  ignorando  io  que  iba  a  comer  cuan- 
do dejase  las  cuartillas,  y  oyendo  los  gritos  de  mis 
compañeros  de  hospedaje,  tan  pobres  y  visionarios 
como  yo...  Así  escribí  La  Torre  de  Juan  Segundo. 
Ningunas  horas  como  aquéllas.  Lucinda  se  ha  con- 
movido a  su  pesar  y  se  enjuga  los  ojos.  Al  verla  él, 
maquinalmente  exclama  acercándosele:  jjulial 

Lucinda.     Agraviada.  ¡Lucinda! 

Adriano.     ¡Perdónl 
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Un  largo  silencio.  De  la  calle  llega  presurosa  Ho- 
norata, quien^  al  ver  a  Adriano,  sin  hacer  caso  nin- 
guno de  Lucinda^  se  deshace  en  frases  de  almíbar  y 
en  cumplidos. 

Honorata.  ¡Discúlpeme  usted  un  millón  de  ve- 
cesl  Una  parroquiana  pesadísima:  la  marquesa  de  la 
Fiesta  del  Árbol! 

Adriano.     No  hay  de  qué,  Honorata. 

Honorata.  ^No  ha  de  haber?  ¿Es  que  todos  los 
días  viene  a  mi  casa  un  personaje  tan  personaje?  ^Y 
Hortensia?  ^Qué  ha  hecho  que  no  ha  salido?  {Y  la 
criada,  tan  zafia,  que  lo  mete  a  usted  en  este  come- 
dor, que  es  un  almacén  de  trastos  viejos!  ¿Para  cuán- 
do se  deja  la  sala?  Venga  usted,  venga  usted  por 
aquí...  [Dios  mío!  ¡Lo  que  va  a  sentir  Juan  Felipe!... 
Venga  usted,  venga  usted...  jQué  orgullo!  ¡Una  glo- 
ria nacional  en  mi  casa! 

Adriano.     Honorata,  ¡por  Dios! 

Honorata.  ¡Nada,  nada;  las  cosas  por  su  nom- 
bre! ¡Gloria  nacional  y  de  las  más  grandes!  Por  aquí, 
por  aquí...  Pase  usted,  Adriano,  pase  usted...  Entra- 
se por  la  puerta  de  la  derecha,  gritando:  ¡Hortensia! 
¡Hija  mía!  ¡Hortensia! 

Adriano.  Saludando  respetuosamente  a  la  mu- 
chacha. Lucinda... 

Lucinda.  Adiós,  Adriano.  Vase  él  tras  Honorata. 
Ella,  sola  ya,  rompe  en  un  sollozo,  diciendo:  ¡De  ayer 
a  hoy!... 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Gabinetito  de  confianza  en  casa  de  Rufo  Rufo,  en  Madrid. 
Dos  puertas  al  foro  y  una  a  la  izquierda  del  actor.  Balcón 
a  la  derecha.  Muebles  sencillos,  modernos  y  de  buen  gusto. 
Es  por  la  tarde.  A  través  de  los  cristales  del  balcón  entra 
el  sol  de  mayo. 


Sabina^  doncella  de  dilatada  Jiistoría^  lee  un  pe- 
riódico, como  si  fuera  el  ama  de  la  casa. 

Sabina.  «Choque  de  trenes  en  Inglaterra.  Quince 
muertos  y  cuarenta  heridos.»  ¡Jesús  1  «Aeroplano 
destrozado  en  Getafe.»  ¡Vaya  por  Dios!  «Mata  a  su 
novia  y  se  suicida.»  ¡Qué  bruto!  «La  huelga  de  los 
carpinteros.»  «La  huelga  de  los  albañiles.»  «La  huel- 
ga de  los  metalúrgicos!»  ¡Nadal  ¡Que  nadie  quiere 
trabajar!  «Sindicato  de  puntilleros.»  ¡Virgen!  ¡Qué 
tiempos  corren!  ¿Hasta  para  dar  la  puntilla  va  a 
haber  cosas  de  estas?  «La  vuelta  al  mundo  en  doce 
horas.»  ¡Qué  barbaridad!  Vamos  a  leerlo.  «Telegra- 
fían de  Nueva  York...»  ¿-Quién  viene?  Se  levanta. 

Por  la  puerta  de  la  derecha  del  foro  aparece  nues- 
tra amiga  Honorata,  convertida  en  la  imagen  de  la 
ynelancolia.  Trae  hábito  del  Carmen  y  velo. 

Honorata.     Buenas  tardes. 

Sabina.     Muy  buenas. 

Honorata.     ^E1  señor  letrado? 

Sabina.  No  está;  pero  vendrá  en  seguida.  Pase 
usted  al  buffet. 
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Honorata.     ;A1  buffet? 

Sabina.     Al  bufete.  Yo  lo  digo  en  francés. 

Honorata.     ¡Ah,  vamosl  Me  espera,  ^verdad? 

Sabina.  Sí,  señora,  sí.  Por  esta  puerta.  Le  señala 
la  de  la  izquierda, 

Honorata.     Ya,  ya  sé  el  camino. 

Sabina.  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  ve  usted  a 
doña  Teresita  Ramos? 

Honorata.     ¿Conoce  usted  a  Teresita? 

Sabina.  Sí,  señora.  Estuve  en  su  casa  tres  meses 
de  doncella.  Y  de  allí  la  recuerdo  a  usted. 

Honorata.  Pues  no  he  vuelto  hace  un  siglo.  No 
voy  a  parte  alguna.  ¡Mis  penasl 

Sabina.  También  solía  usted  ir  a  la  perfumería 
de  La  borla  azul. 

Honorata.     Sí;  también.  ¡Ay!... 

Sabina.  Yo  serví  en  la  casa  de  cocinera  tres  se- 
manas. Mé  fui  porque  me  mareaban  tantos  perfumes. 
¿Sabe  usted  lo  de  doña  Hipólita?  ¡Le  ha  salido  rana 
el  marido!  ¡Estaba  visto  esol 

Honorata.     Ahogando  un  sollozo.  ¡Se  dan  ranas! 

Sabina.     ¿Y  el  de  usted,  señora? 

Honorata.  A  punto  de  llorar.  ¡En  ei  charco...  y 
ya  digo  bastante!  Éntrase  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

Sabina.  ¡Pobre  mujer!  ¡Sí  que  le  debe  de  pasar 
también  algo  gordo;  porque  ella  era  muy  estrepitosa 
vistiendo  y  ahora  viene  como  una  beata!...  ¡Qué 
mundo  éste! — Aquí  está  el  señorito. 

Y  como  si  nada  glosara  mejor  el  pensamiento  de 
Sabina^  llega  de  la  calle  por  la  puerta  de  la  derecha 
del  foro  Rufo  Rufo.  Trae  de  cada  mano  a  una  niña, 
ninguna  de  las  cuales  pasa  de  cinco  años. 

Rufo.  ¡Ea!  Ya  dimos  la  vuelta.  Id  ahora  a  con- 
tarle a  mamá  el  paseo.  Andad,  ricas,  andad.  Las 
besa  y  las  lleva  hacia  la  puerta  de  la  izquierda  del 
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forOy  por  donde  se  marchan.  Hace  calor.  No  parece 
que  estamos  en  mayo.  ¿Ha  habido  algün  correo  esta 
tarde? 

Sabina.  Sí,  señor:  estas  tres  cartas  y  este  pe- 
riódico. 

Rufo.  Tomándolos,  ¿Quién  me  mandará  a  mí  «El 
Eco  de  Algodonales»?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con 
Algodonales?  |Me  ahogan  los  papelotes  ya!  ¿Vino  esa 
señora? 

Sabina.  No  hace  dos  minutos.  En  el  despacho 
aguarda  a  usted. 

Rufo.  ¡Y  que  iba  a  faltar  ella!  {Valiente  sinapis- 
mo! Llévale  un  periódico  para  que  se  entretenga,  y 
dile  que  ahora  voy.  (Tengo  derecho  a  sentarme  un 
rato! 

Sabina.  Es  verdad;  que  no  para  el  señorito  ma- 
terialmente. Se  va  con  el  periódico  donde  ha  leido  tan- 
to desastre^  para  aliviar  el  ánimo  de  la  desolada  Ho- 
norata. 

Rufo.  No  lo  sabes  tü  bien.  Por  las  noches,  en  la 
alcoba,  no  me  ves  arrullando  a  las  crías.  A  ver  si  el 
correo  me  trae  alguna  buena  nueva.  Abre  un  sobre. 
Sí,  sí;  ¡ya  escampa!  Lee  la  carta  para  si  y  la  comen- 
ta luego.  ¡Claro!  ¡Te  quedaste  con  lo  que  no  es  tuyo, 
y  ahora,  que  te  lo  arregle  yo!  ¡Para  pagarme  al  pos- 
tre con  una  gallinita  en  Pascuas!  ¡Los  hay  desahoga- 
dos! Abre  otro  sobre.  ¡Caramba!  ¡Creí  que  te  habías 
muerto!  ¡Vaya!  No  me  pide  más  que  doscientas  pe- 
setas. ¡Como  si  yo  robara  lo  que  gano!  Bueno,  ésta 
se  ha  perdido.  La  rompe.  ¡Cómo  andan  los  Correos 
ahora!  Va  a  abrir  la  últimay  bosteza.  ¡Natural!  ¡Si  no 
pego  un  ojo!  Se  la  guarda.  Luego  dirá  lo  mismo.  Se 
levafita  nervioso,  porque  hace  ya  un  ratito  que  está 
oyendo  probar  una  flauta  descompuesta  en  el  interior. 
Pero  ¡caramba!  ¿Qué  música  es  ésa?  ¿Quién  demonios 
toca?  jAh!  ¡Pues  si  es  mi  suegro!  A  don  Martin^  que 
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sale  por  la  puerta  de  la  izquierda  del  foro  probando 
una  flauta:  ;Qué  hace  usted,  hombre,  qué  hace 
usted? 

Don  Martín.  Hola,  Rufillo.  ¡Pschel  Matar  el  tiem- 
po como  puedo.  Mira  tú  lo  que  son  las  cosas:  tanto 
cambio  como  ha  habido  en  mí  casa  y  en  mi  vida,  y 
todavía  se  conserva  esta  flauta,  que  data  de  mi  abue- 
lo Agustín.  Puede  que  de  entonces  no  quede  ya  más 
que  Ja  flauta.  Pero  ^quién  la  ha  guardado  siempre? 
Y  j'dónde?  Y  ^cómo?  ¡Qué  cosas!  Ahora  voy  yo  a  ver 
si  la  arreglo...  Se  le  va  el  aire  por  no  sé  qué  sitio. 
Esta  llave,  esta  llave...  Sopla  a  ver  si  suena^  aunque 
sea  por  casualidad. 

Rufo,  ¡Pues  sí  que  estamos  en  la  Arcadia!  Y  ^no 
tiene  usted  otra  cosa  que  hacer? 

Don  Martín.  ¡Ojalá  tuviera!  ¡Pero  si,  además,  no 
me  dejáis!  Yo  comprendo  que  tengo  mala  mano;  que 
no   la  pongo  en   cosa  alguna   que   no  me  estrelle... 

Rufo.     Y  ^quiere  usted  arreglar  la  flauta? 

Don  Martín.  Sí;  como  no  sirve  para  nada,  pue- 
de que  lo  haga  bien.  Estoy  convencido  de  que  tiene 
razón  Salvatierra:  yo  soy  un  teórico.  ^Comprendes? 
Un  teórico.  Concibo,  imagino,  planeo...  y  cuando  voy 
a  ejecutar,  ¡plancha!  ¡Un  teórico! 

Rufo.  ¡No  crea  usted  que  no  he  dejado  yo  de  ser 
también  un  teórico! 

Don  Martín.  ¡Hombre!  ¡Ahora  que  me  acuerdo! 
Antes  que  se  me  vaya  de  la  cabeza.  Perdóname  la 
vanidad:  le  llamo  cabeza  a  esta  pina  vacía.  He  visto 
dos  o  tres  días  en  tu  despacho  a  Adriano  Solís... 

Rufo.     Sí,  señor;  me  ha  encargado  ua  asunto. 

Don  Martín.     ^De  bufete? 

Rufo.     Sí. 

Don  Martín.     ^Algún  lío  de  teatros? 

Rufo.  No;  es  un  pleito  con  una  casa  de  pelícu- 
las. Un  contrato  incumplido... 
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Don  Martín.     Y  ^cómo  se  ha  acordado  de  ti? 

Rufo.  jQué  sé  yol  |En  buen  horal  ^Es  que  no 
merezco...? 

Don  Martín,     Sí,  hombre,  sí;  no  te  ofendas. 

Rufo.  Le  he  agradecido  mucho  la  confianza...  y 
el  favor.  Me  dará  cartel  y  dinero,  si  gano  el  asunto. 
Que  sí  lo  gano.  jY  todo  es  poco  en  esta  casal 

Don  Martín.  Todo  es  poco,  sí;  todo  es  poco. 
Poco,  poco,  poco,  poco...  ¡Te  ha  caído  la  helada  con 
esta  familia!  |Te  ha  caído  la  helada!  Enterneciéndose 
de  súbito,  jDon  Martín  de  la  Gavilla  viviendo  a  costa 
de  su  yerno!  ¡He  perdido  hasta  la  dignidad! 

Rufo.  Papá,  no  diga  usted  majaderías.  Hágalas 
usted,  pero  no  las  diga.  Vayase,  vayase  a  componer 
la  flauta. 

Don  Martín.  ¿Lo  ves?  ¡Un  teórico!  Cuando  me 
ocurren  ciertas  cosas,  me  acuerdo  siempre...  me 
acuerdo  siempre...  ¿De  qué  me  acuerdo  siemprer... 
¡Pues  no  me  acuerdo  ahora!  Esto  ya  no  es  cabeza;  es 
una  fosforera...  sin  fósforos.  ¿Eh?  ¡Sin  fósforos!  Ahí 
viene  tu  media  naranja...  con  las  dos  mandarinas 
gemelas  que  te  acaba  de  regalar.  Dices  bien:  todo  es 
poco,  poco,  poco...  ¡Todo  es  poco! 

Por  ¡a  puerta  de  la  izquierda  sale  Rosenda^  niñera 
asturiana^  empujando  el  cochecito  en  que  van  a  paseo 
las  dos  nenas  a  que  se  ha  referido  don  Martin.  Detrás 
sale^  en  traje  de  calle,  Pilar ^  su  fecunda  hija^  hoy  espo- 
sa de  aquel  hombre  que  tanto  la  irritaba  en  tiempos, 

Pilar.     Rufo. 

Rufo.     ¿Qué  quieres? 

Pilar.  Fíjate  ahora  en  las  nenas.  Con  estos  go- 
rrillos,  cuesta  trabajo  distinguirlas.  ¿Cuál  es  Rufita  y 
cuál  es  Pilarín? 

Rufo.  Embelesado  contemplándolas.  Sí  que  es  di- 
fícil, sí.  Vas  a  tener  que  marcarlas,  como  los  pa- 
ñuelos. 
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Don  Martín.     ¡Ja,  ja,  ja! 

RosENDA.  ¡Llaman  la  atención  por  las  calles  estas 
criatures!  ¡Son  tan  mones! 

Rufo.  Bueno,  bueno;  pero  no  consienta  usted 
que  nadie  me  las  besuquee. 

RosENDA.     Descuide  el  señorito. 

Pilar.     Ya  se  lo  tengo  yo  bien  recomendado. 

Rufo.     ^Y  las  otras? 

Pilar.  Tan  contentas  de  su  paseo.  ¡No  les  gusta 
salir  ahora  más  que  contigo!... 

Rufo.  Y  yo  me  alegro  mucho.  Así  no  me  dirás 
que  las  quiero  menos  que  a  éstas,  porque  no  son 
mías. 

Don  Martin  se  acerca  a  las  niñas  y  les  toca  la 
nauta. 

Don  Martín.  ¡Mira,  mira  cómo  se  ríenl  ¡Les  ha 
hecho  gracia  la  musiquillal 

Pilar.     ¡Mira,  Rufo,  mira!  ¡Mira  qué  encanto! 

Rufo.     ¡Jel 

RosENDA.      Son  muy  riques,  muy  riques. 

Pilar.  A  doña  T edita,  que  viene  por  la  puerta  de 
la  izquierda  del  foro,  también  dispuesta  para  la  calle. 
Abuela,  mire  usted.  Toca  papá  la  flauta,  y  se  ríen 
estas  monas. 

Doña  Teclita.  A  ver,  a  ver...  ¡Tesoro  de  su  bis- 
abuela! 

Don  Martin  vuelve  a  hacer  lo  mismo,  y  ahora  se 
ríen  todos. 

Rosenda.     ¡Qué  salades  son!   - 

Pilar.  Ea,  pues  a  tomar  el  sol  un  ratito.  Las 
besa.  Sin  salir  de  delante  de  casa;  que  el  señorito  la 
ve  a  usted  desde  su  despacho. 

Rosenda.  Nunca  me  alejo;  no  quiere  luego  riñes. 
Se  va  con  las  niñas  por  la  puerta  de  la  derecha  del  foro. 

Doña  Teclita.  ¡Ay  qué  dos  perlas  de  biznieta! 
me  ha  dado  Dios! 
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Rufo.     ^Dos,  abuela?  |A  ver  si  se  enfada  Pilar! 

Doña  Teclita.  Dos  más,  hombre.  Ahora  se  ha- 
bla de  éstas.  ¡Quién  las  verá  hechas  mujercitasl  Yo, 
por  supuesto,  no.  El  asma  va  a  acabar  conmigo. 
Caeré  con  la  hoja  este  otoño.  Pero  ¡quién  las  verá! 

Don  Martín.  ¡Usted,  abuela,  que  lleva  trazas  de 
enterrarnos  a  todosl 

Doña  Teclita.  jCa,  hijo,  cal  Tú  no  sabes  cómo 
anda  ya  esta  máquina. 

Don  Martín.  ¡Eso  le  estoy  oyendo  decir  a  usted 
hace  cuarenta  años! 

Rufo.     ¡Y  yo  desde  que  la  conozco! 

Doña  Teclita.  Calla  tú,  que  puedes  hablar  me- 
nos que  nadie.  Como  me  desvelo  tantísimo,  ¡si  vieras 
lo  que  yo  gozo  por  las  noches  cuando  te  oigo  calen- 
tar la  leche  para  el  biberón! 

Rufo.     ¡Je! 

Doña  Teclita.  ¡El  enemigo  de  la  mujer,  y  del 
matrimonio,  y  de  los  chicos!  ¡Toma,  toma!  ¡Se  casa 
con  una  viuda  que  tiene  ya  dos  hijas,  y  en  el  primer 
parto  le  trae  otras  dos!  ¡Y  lo  que  queda! 

Pilar.     Abuela,  no  nos  asuste  usted. 

Doña  Teclita.  Por  hablador,  por  hablador  te 
pasa  esto.  Y  no  vais  a  tener  más  que  niñas. 

Rufo.     ¡Abuela! 

Doña  Teclita.  Yo  no  lo  veré;  pero  irás  al  Retiro 
con  diez  o  doce  por  delante... 

Pilar.     ¡Ánimas  benditas! 

Doña  Teclita.  A  ver  si  sacan  novio.  ¡Toma, 
toma!  Por  hablador.  ¡Y  deseando  casarlas!  ¡Tú!  Ya 
digo  que  yo  no  lo  veré...  Pero,  en  fin...  con  lo  que 
llevo  visto,  no  necesito  ver  nada  más.  Me  marcho  a 
mi  novena.  A  Rufo.  ¡Cuánto  te  agradezco  que  te 
hayas  mudado  a  este  piso  bajo!  Las  escaleras  me 
horripilan,  y  con  los  ascensores  no  puedo.  Quedaos 
con  Dios« 
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Rufo.     Vaya  usted  con  Él  y  rece  por  nosotros. 

Doña  Teclita.  A  don  Martín,  a  tiempo  de  irse. 
Tú,  deja  ya  la  flauta  dichosa  y  pásate  al  violón,  que 
es  lo  que  te  cuadra. 

Se  va  por  la  puerta  de  la  derecha  del  foro. 

Don  Martín.     Distraído.  ^'Qué  me  ha  dicho? 

Pilar.     Nada,  papá.  Sus  cuchufletas. 

Don  Martín.  |Ah,  sí!  Sus  cuchufletas...  Nos  en- 
tierra  a  todos.  Tocando  la  nauta.  Ya,  ya  voy  dando 
en  lo  que  tiene.  Esta  llave,  esta  llave...  ^Dónde  he 
puesto  mi  cortaplumas?  ¡Ya  voy  dando  en  ello!  ¡Ya 
voy  dando! 

Vase  por  la  puerta  de  la  izquierda  del  foro  toca 
que  toca. 

Rufo.     ¡Cristo! 

Pilar.     ^'Q^^^ 

Rufo.  ¡Que  hay  ahí  una  pobre  señora  esperán- 
dome y  se  me  había  olvidado!  ¡Con  estos  cuadros  de 
famiha!... 

Pilar.     ;Reniegas  de  ellos? 

Rufo.  ¡No,  mujer!  ¡Es  que  estoy  de  pie  desde  las 
siete  de  la  mañana,  barajando  cosas  distintas,  y 
cuando  llegan  estas  horas  ya  no  rijo  a  derechas! 
^Quieres  algo? 

Pilar.  Ahora  no.  Con  mimo.  Luego  tengo  que 
decirte  una  cosa. 

Rufo.     ^Luego? 

Pilar.     Sí;  luego.  Una  cosa. 

Rufo.     ^Eh? 

Pilar.  No  te  alarmes;  no  es  eso  que  se  te  ha  ocu- 
rrido. 

Rufo.     ¡Pues  si  no  es  eso,  venga  lo  que  vengal 

Éiitrase  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Pilar.     ¡Es  más  bueno  que  el  pan! 

Sale  Lucinda  por  la  puerta  de  la  izquierda  dei 
foro. 
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Lucinda.     ^Qué  me  querías  tú? 

Pilar.  Animarte  para  que  te  vinieras  a  la  calle 
conmigo. 

Lucinda.     Pues  no  me  animo;  gracias. 

Pilar.  Y  ¿para  quedarte  en  casa  te  has  compues- 
to tanto?... 

Lucinda.  A  cualquier  cosa  le  llamas  compos- 
tura. 

Pilar.     Ah,  ¿no  lo  es? 

Lucinda.  Restos  del  pasado  esplendor...  Trajes 
viejos...  que  ahora  parecen  nuevos.  Habilidades  de 
mujer  casera. 

Pilar.     Jesús!  ^lEs  ésta  Lucinda? 

Lucinda.     Esta,  ésta  es  Lucinda. 

Pilar.     Pues  yo  me  voy  de  compras. 

Lucinda.     Pues  menos  te  acompaño,  entonces. 

Pilar.     ¿Y  eso? 

Lucinda.  Me  estoy  curando  de  muchas  vanida- 
des; de  muchas  tentaciones...  pero  ir  de  tiendas  con 
poco  dinero  es  un  esfuerzo  todavía  superior  a  mi 
voluntad.  Además,  Madrid  en  este  mes  de  mayo  y 
a  estas  horas  en  que  se  echa  a  la  calle  el  lujo,  es 
muy  peligroso...  Seguramente  se  animaría  dentro  de 
mí,  creyéndose  que  volvía  a  alimentarlo,  un  diablejo 
a  quien  quiero  matar  para  siempre. 

Pilar.     ^No  digo?  ^Vas  a  acabar  en  mística? 

Lucinda.  Me  detendré  en  discreta...  si  llego.  Cada 
día  quiero  parecerme  más  a  ti. 

Pilar.     Muchas  gracias.  ¡Oídos  que  tal  oyen!... 

Lucinda.  Ahí  verás.  ¡Cosas  de  la  vida!  A  mí  tu 
felicidad  me  parecía  prosaica,  poco  menos  que  des- 
preciable, y  ahora  la  envidio.  Fuiste  muy  dichosa 
con  tu  primer  marido;  pasaste  luego  noblemente  por 
la  pena  de  la  viudez,  y  cuando  vino  el  cataclismo  de 
nuestra  casa,  te  salvaste  en  brazos  de  este  otro  hom- 
bre. Y  nos  salvaste  a  todos. 
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Pilar.     Es  cierto:  este  hombre  es  un  santo. 

Lucinda.     San  Rufo,  sí;  hay  que  reconocerlo. 

Pilar.  Te  confieso  que  a  mí  me  conmueve  su 
bondad.  Gracias  a  ella,  y  gracias  a  su  talento,  a  su* 
orden  y  a  su  trabajo,  vamos  saliendo  del  atolladero. 
Ha  recogido  la  herencia  de  nuestra  ruina  y  nos  saca 
a  todos  adelante.  No  hay  así  muchos  hombres. 

Lucinda.  O  puede  que  los  haya  y  que  no  se  sos- 
peche... Porque  Rufo  mismo... 

Pilar.  Dices  bien.  Y  ¿es  en  esto  en  lo  que  de- 
seas parecerte  a  mí? 

Lucinda.     En  esto  más  que  en  nada. 

Pilar.     ¡Camino  llevas! 

Lucinda.     ¿Por  qué? 

Pilar.  Mujer,  eras  novia  de  un  íntimo  amigo  de 
Rufo;  de  un  hombre  bueno,  trabajador  y  muy  ena- 
morado de  ti;  de  un  hombre  que  de  seguro  te  haría 
dichosa...  y  de  la  noche  a  la  mañana,  sin  que  nos  lo 
expliquemos,  lo  despides  y  acabas  con  él.  ¿Qué  lógica 
hay  en  tu  conducta? 

Lucinda.     Pues  hay  lógica. 

Pilar.  Chica,  no  la  entiendo.  Pausa.  ¿No  te  gus- 
ta del  todo,  quizá? 

Lucinda.     Me  gustaba  más  que  me  gusta. 

Pilar.  ¿Hay  algún  otro  hombre  por  medio?  Por- 
que no  siendo  así.... 

Lucinda.     Hay  otro. 

Pilar.  ¡Me  dejas  con  la  boca  abierta!  Nada  he 
traslucido. 

Lucinda.  Nada  he  dejado  yo  que  trasluzca  na- 
die... a  no  ser  él. 

Pilar.     ¿Él?  ¿Quién  es  él? 

Lucinda.     ¡Ay  qué  difícil  es  callar! 

Pilar.     ¿Quién  es  él? 

Lucinda.  Quien  menos  puedes  figurarte:  Adriano 
Solís. 
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Pilar.     {Muchacha!  ^El  escritor? 

Lucinda.     Ese. 

Pilar.  Pero  (si  va  a  casarse!  jTú  misma  me  lo  ha» 
dicho! 

Lucinda.     También  iba  a  casarme  yo. 

Pilar.     ¡Lucinda!  <íQué  es  esto? 

Lucinda.  Esto...  esto  no  sé  cómo  se  llame...  Esto 
es  algo  particular,  muy  íntimo,  tai  vez  raro...  raro 
sin  duda;  algo  que  yo  misma  no  me  explico  del  todo, 
y,  sin  embargo,  en  ello  estoy. 

Pilar.     Me  hablas  en  enigma. 

Lucinda.  No  puede  ser  por  menos.  ¡Si  todo  nace 
de  un  enigma!  Ven  acá:  voy  a  confesarme  contigo. 

Pilar.  Di,  di,  que  me  has  interesado  como  una 
novela. 

Lucinda.  Hace  poco  más  de  año  y  medio  que 
nos  vimos  todos  los  de  casa  a  las  puertas  de  la 
deshonra,  por  aquella  locura  de  papá.  ^Cómo  nos  li- 
bramos de  ella? 

Pilar.  Porque  el  dinero  que  se  necesitaba  nos 
lo  facilitó  don  Máximo  Rojo,  por  mediación  de  Sal- 
vatierra. 

Lucinda,  Y  ^tú  crees  que  el  pobre  Salvatierra 
tiene  crédito  para  conseguir  aquella  suma?  ^'Crees  tú 
que  sin  una  garantía  valiosa  se  la  hubiera  dado  don 
Máximo  ni  nadie?  ¿La  encontramos  nosotros  mismos, 
llamando  a  cien  puertas? 

Pilar.     No...  Pero  ¿qué  piensas  tú? 

Lucind\.  Pienso  que  fué  Adriano  Solís  quien  dio 
su  nombre  para  salvarnos. 

Pilar.     ¿Adriano?  jCon  todos  los  antecedentes...? 

Lucinda.  ¡Con  todos  los  antecedentes...  y  no  sé 
si  por  ellos  o  a  pesar  de  ellos! 

Pilar.     Pero  ¿por  qué  presumes...? 

Lucinda.  En  realidad,  por  un  solo  dato.  Sabina, 
la  doncella  que  ahora  tenemos,  ha  servido  en  Madrid 
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cada  año  en  veinte  casas.  Es  mudable;  no  para  en 
ninguna.  Por  aquella  fecha  servía  en  la  de  don  Má- 
ximo, y  me  ha  dicho  que  más  de  una  vez  entraron 
allí  juntos  Adriano  y  Salvatierra.  No  sé  más...  pero 
me  hago  la  ilusión  de  saber  bastante. 

Pilar.     ;Será  posible?... 

Lucinda.  Si  lo  hizo  sólo  por  todos  nosotros,  Di<  s 
se  lo  pague;  pero  ha  de  decirme  a  mí  algún  día  por 
qué  lo  hizo,  por  quién  lo  hizo...  y  por  qué  lo  ocultó. 

Pilar.  Conformes.  Lo  que  no  veo  es  la  relación 
entre  todo  ello  y  tu  ruptura  con  Augusto. 

Lucinda.  Deja  eso  todavía  para  mí  sola...  Sí  te 
diré  que,  después  de  un  casual  encuentro  de  Adria- 
no conmigo,  quedó  entre  nosotros  un  no  sé  qué  del 
alma  que  nos  atrae,  que  nos  acerca...  El,  ya  lo  ves, 
ha  buscando  un  pretexto  para  venir  aquí;  porque  no 
cabe  dudar  que  es  un  pretexto  lo  que  aquí  lo  trae; 
yo  te  cieclaro  que  también  he  ideado  alguno  para  en- 
contrarlo y  hablar  con  él  en  diferentes  sitios...  Creo 
adivinar  que  su  estado  de  ánimo  y  el  mío  son  análo- 
gos... Y  espero,  espero... 

Pilar.  Ahora  entiendo  ya  lo  de  Augusto,  y  que 
te  compongas  tanto  para  andar  por  casa,  y  que  va- 
yas todos  los  días  a  misa  a  la  Almudena,  cerca  de 
donde  él  vive...  y  otra  porción  de  cosas  más.  Pero 
hay  una  que  aún  no  se  me  alcanza. 

Lucinda.     ¿Cuál.f* 

Pilar.  ^No  te  ha  sido  Adriano  siempre  tan 
odioso? 

Lucinda.  ^Y  me  lo  dices  tú,  que  querías  colgar  a 
Rufo  de  un  farol? 

Pilar.  Riéndose.  |Mira,  tienes  razón  de  sobra! 
Pero  ¡qué  tonta  soy! 

Se  besan.  Salvatierra  asoma  por  la  puerta  de  la  de- 
recha del  foro  ^  y  exclama  al  verlas: 

Salvatierra.     ¡Pan  con  pan! 
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Pilar.     (Salvatierra! 

Lucinda.     ¡Querido  Salvatierral 

Salvatierra.  Saludándolas.  ¿Qué  idilio  fraternal 
es  éste? 

Lucinda.  ¡La  vida!  como  dice  usted.  Papá  lo 
aguarda  ya  hace  rato. 

Salvatierra.  Sí;  no  he  podido  venir  hoy  a  la 
hora  de  costumbre.  Miren  lo  que  le  traigo.  Les  mues- 
tra un  rollo  de  papeles, 

Pilar.     ¿'Qué? 

Salvatierra.  «El  último  suspiro  de  Ofelia».  Un 
solo  de  flauta. 

Lucinda.     [Qué  bueno  es  usted! 

Pilar.  La  única  persona — fuera  de  la  familia  — 
a  quien  papá  ve  con  agrado. 

•  Salvatierra.  Hacemos  buenas  migas.  El  está 
muy  desengañado  de  la  gente...  y  yo,  por  lo  visto, 
nací  sin  tener  ya  que  desengañarme  de  nada.  Pasea- 
mos por  Madrid,  que  yo  conozco  palmo  a  paimo,  y 
tal  vez  se  consuela  de  ciertas  cosas  cuando  le  señalo 
mudanzas  y  trastornos  de  la  heroica  Villa...  Aquí  ha- 
bía un  palacio  de  duques  y  hoy  hay  una  tienda  de 
comestibles;  La  Cibeles,  antes  de  haber  dado  a  luz 
esos  dos  niños,  miraba  hacia  Neptuno;  esta  casa  mo- 
dernista de  cemento  armado,  antes  era  una  porque- 
ría y  ahora  también;  aquí  hubo  un  salón  de  baile 
clásico  y  hoy  se  alza  una  capilla  gótica;  donde  ahora 
existe  una  comisaría  hubo  en  tiempos  una  taberna  y 
algo  peor;  aquí  estuvo  el  Corral  del  Príncipe,  aquí 
el  de  la  Pacheca;  aquí  vivió  Cervantes,  aquí  Lope... 
este  llano  fué  plaza  y  aquí  fué  templo.., 
¡De  todo  apenas  quedan  las  señales! 
Nos  distraemos  así. 

Lucinda.  Y  usted  no  sabe  el  bien  que  le  hace  a 
papá. 

Pilar.     Hasta  luego. 
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Salvatierra.     Vayan  con  Dios  las  hermanitas. 

Lucinda.     Yo  me  quedo  en  casa. 

Se  marcha  con  Pilar  por  la  puerta  de  la  derecha 
del  foro.  Salvatierra  las  contempla  mientras  se  reti- 
ran. Luego  dice'. 

Salvatierra.  Me  gustan  las  tres.  Digo  las  tres 
porque  la  solterita  vale  por  dos.  Bien  es  verdad  que 
la  casada  vale  por  tres.  {Bueno!  ¡Me  gustan  las  cinco! 
jNo  sé  qué  trae  este  año  la  primaveral 

Va  a  irse  por  la  puerta  de  la  izquierda  del  foro, 
cuando  algo  llama  su  atención  y  lo  detiene.  Lucinda 
vuelve  por  donde  se  fué  y  pasa  hacia  la  puerta  de  la 
izquierda^  por  la  que  sale  oportunamente  Honorata. 

Honorata.  Compungida  y  humilde.  Adiós,  se- 
ñorita. 

Lucinda.     Adiós,  Honorata.  Vase. 

Salvatierra.     ¡Honorata! 

Honorata.  Volviéndose  hacia  él.  ¿Quién?  Al  reco- 
nocerlo se  conmueve  proftindamente  y  le  entra  una 
llantina  muy  cómica.  ¡Salvatierra!  ¡Ay!  ¡ayl  ¡ay! 

Salvatierra.     ,jQué  es  eso,  Honorata? 

Honorata.  ¡La  emoción  del  choque,  amigo  mío! 
¡Ay!  ¡ayl  ¡ayl 

Salvatierra.     Vamos,  cálmese  usted. 

Honorata.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  nos  ve- 
mos! ¡Ay!  ¡ayl  ¡ay!  Han  variado  tanto  mis  circunstan- 
cias!... ¡Ay!  ¡ayl  ¡ay! 

Salvatierra.     Cálmese,  cálmese... 

Honorata.     Con  un  gran  suspiro.  ¡Ay!  ¡Ya  pasó! 

Salvatierra.     Dolido  está  ese  pecho. 

Honorata.     ¡Destrozado,  amigo  Salvatierra! 

Yo  ya  no  vivo  en  la  calle 
donde  usted  me  conoció^ 
que  vivo  en  la  Plazoleta 
del  Desengaño  Mayor, 
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Disculpe  usted  que  haya  salido  con  esta  coplucha. 
Todo  se  pega,  meaos  lo  bonito.  ¡Usted  no  sabel... 
jComo  hace  un  año  que  no  va  por  casa!... 

Salvatierra.  La  verdad,  Honorata,  dejé  de  ir... — 
a  usted  no  se  le  oculta — porque  vi  que  Juan  Felipe 
me  recibía  con  la  cara  larga... 

Honorata.     Sí,  señor:  eran  celos. 

Salvatierra.  Lo  presumí.  Acaso  me  gustaba  us- 
ted más  de  lo  que  le  convenía  a  Juan  Felipe. 

Honorata.     ¡Salvatierra! 

Salvatierra.  Tengo  debilidad  por  usted;  no  pue- 
do remediarlo.  Hoy  mismo  la  encuentro  como  embe- 
llecida por  el  dolor. 

Honorata.     ¡Reginol... 

Salvatierra.     Sí,  sí:  embellecida. 

Honorata.  No  toquemos  eso.  Si  Juan  Felipe  pudo 
dudar  de  usted,  nunca  debió  dudar  de  mí.  Pausa, 
:Se  enteró  usted  de  lo  de  mi  hija? 

Salvatierra.     ¿Be  la  escapatoria  con  Alares? 

Honorata.     Sí.  ¡Ayl  ¡ay!  ¡ayl 

Salvatierra.  Vamos,  Honorata...  ¿A  qué  vuelve 
ese  llanto?  Juan  Felipe,  ;no  lo  obligó  a  casarse  con 
ella? 

Honorata.  Fué  su  último  rasgo  de  caballero. 
¡Porque  Juan  Felipe...  ya  no  es  Juan  Felipe!  Aquel 
hombre  previsor,  metódico,  ñjo  siempre  en  el  día 
de  mañana,  ha  dado  un  traspiés...  ^qué  digo  un  tras- 
piés? ha  dado  un  batacazo  mayúsculo.  Lo  ha  em- 
brujado no  sé  qué  flamenquilla;  miento,  sí  lo  sé:  Pe- 
tra la  Alcaparra. 

Salvatierra.  ¡Ahí  ¿Petra  la  Alcaparra}  ¡La  co- 
nozco mucho!  Es  peligrosa  cantando  granadinas. 

Honorata.  ¡Por  ahí  habrá  venido  la  muerte!  Por- 
que por  otro  lado...  Es  negra  como  un  grajo  y  del- 
gaducha como  una  lombriz...  ¡Qué  asco  de  mujer! 

Salvatierra.     ¿Y  Juan  Felipe...? 
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Honorata.  Juan  Felipe  ahora  ve  solamente  por 
sus  ojos.  Lo  trae  sin  seso.  Le  da  todo  lo  que  ella  le 
pide,  malgasta,  juega,  se  emborracha...  ¡Está  perdido 
en  absoluto!  ¡Está  hecho  un  sinvergüenza!  |Es  muy 
duro;  pero  me  he  casado  con  un  sirvergüenzal  La  pri- 
mera papilla,  Regino;  la  primera  papilla  que  no  se 
digiere. 

Salvatierra.  Aunque  se  digiera,  algunas  veces 
se  repite. 

Honorata.  Tanto  monta.  jQué  calvario  el  mío! 
Todas  las  noches  llega  a  casa  hecho  una  uva,  y  en 
vez  de  llamar  a  la  puerta,  maya  como  un  gato  que 
se  hubiera  quedado  en  la  calle.  Y  luego  se  pone  a 
gritar:  ♦;  ¡Honorata  Pelayo  Domínguez,  marquesa  dei 
Pan  Pringado,  ábrale  usted  a  su  marido  Juan  Felipe 
Moreno  y  Pérez,  que  viene  bueno!»  Los  vecinos  que 
lo  oyen  se  mueren  de  risa,  y  yo  mientras  estoy  en 
ridículo.  Eso  es  lo  que  le  queda  a  Juan  Felipe  de 
aquel  ingenio  andaluz  que  me  cautivo.  ¿Se  ríe  usted 
también? 

Salvatierra.     No,  no,  señora... 

Honorata.  Dolida.  ¡Puede  que  tenga  gracia!  ^Ay! 
¡ay!  ¡ay! 

Salvatierra.  Vaya,  vaya;  no  se  martirice  usted 
más,  que  me  duele  ver  llorar  esos  ojos.  Descanse  us- 
ted sobre  un  pecho  amigo.  La  abraza. 

Honorata.  Gracias,  Salvatierra.  Son  un  bálsamo 
sus  palabras  de  usted.  Serenándose.  Me  he  puesto  en 
inteligencia  con  este  letrado,  con  don  Rufo... 

Salvatierra.     Sí... 

Honorata.  El  esposo  vigente  de  Pilar,  para  que 
me  arregle  las  cosas  en  forma  de  que  no  me  deje  ese 
pirata  desagradecido  hasta  sin  camisa. 

Salvatierra.     Bien  hecho;  muy  bien  hecho. 

Honorata.  Pero  ¿ve  usted  qué  vueltas  da  este 
mundo? 
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Salvatierra.  ^Cómo  si  lo  veo?  ¡De  eso  sé  yo  más 
que  nadie,  Honorata!  ¡Es  no  pararl  ¡De  un  año  para 
otro  no  hay  nada  en  su  sitio!  ¡Lo  bueno  y  lo  malo! 
Sin  ir  más  lejos,  considere  usted  ios  tumbos  de  esta 
gente,  de  esta  familia...  Don  Martín,  el  cuitado,  se 
pasa  el  día  componiendo  una  flauta,  o  recitando  el 
romance  del  Condestable,  del  de  Luna, 

el  neo  ayer  y  hoy  tan  pobre ^ 
qne  si  no  le  dan  mortaja 
no  la  tiene,  ni  hay  de  dónde. 

Mire  usted.  Sacando  papeles  de  un  bolsillo.  ^Qué  cree 
usted  que  es  esto? 

Honorata.     No  sé.  Salvatierra. 

Salvatierra.  ¡Papeletas  de  rifa!  ¡De  doña  Manue- 
la Saturnino,  la  viuda  de  Golán!...  ¡Aquel  hombre 
que  parecía  que  iba  a  quedarse  con  todos  los  nego- 
cios de  España!  Pues  ella  rifa  el  autOy  la  colección  de 
sellos,  un  camafeo  y  una  piel  de  oso.  Ayer  me  en- 
contré de  manos  a  boca  a  Puig  y  Sarria,  un  fabrican- 
te de  paños  a  quien  traté  en  Tarrasa.  Bueno:  pues 
llevaba  los  codos  fuera.  Ya  no  le  queda  paño  ni  p<ira 
remendarse  la  americana.  ¡Y  ande  el  movimiento! 
¡Media  vuelta  a  la  derecha!  ^Se  acuerda  usted  de  Gi- 
rón Tablillas,  ei  demagogo?  Lo  desterraron  de  Espa- 
ña porque  dijo  que  había  que  colgar  a  quince  políti- 
cos. El  otro  día  me  llevó  a  su  casa.  Está  hecho  un 
burgués:  gordo,  finchado,  reluciente...  En  la  des- 
pensa, por  mofarse  de  sus  antiguas  ideas,  ha  colgado 
quince  jamones.  A  cada  jamón  le  ha  puesto  el  nom- 
bre de  un  político...  ¡y  los  va  a  devorar  a  todos!  ¡La 
vida!  Y  así  va  el  mundo  y  así  van  los  tiempos,  dan- 
do y  quitando  cosas.  ¡Sólo  yo  no  me  muevo  nuncal 

Honorata.     ^Cómo? 

Salvatierra.  ¡Nunca,  Honorata!  Sólo  yo,  testigo 
de  tantas  mudanzas,  sigo  siempre  igual.  ¡Ni  subo  ni 
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bajol  {Si  me  parece  que  nací  con  estos  zapatos  y  esta 
chalina! 

Honorata.  Sonriendo  tristemente.  ¡Oiga!  (Pues  es 
verdadl  Yo  siempre  le  he  visto  a  usted  la  misma  cor- 
bata... 

Salvatierra.  ¡Nací  con  ellal  ¿No  le  digo?  ¡Ayl  ¡A 
veces  le  pido  al  Señor  que  me  saque  de  mi  mono- 
tonía; de  este  horizonte  gris  que  me  agobia  y  me  cer- 
ca! {Un  cambio,  aunque  sea  leve!  ¡Un  vaivén!  ¡Una 
volteretilla!  ¡Que  llegue  un  día  a  mi  casa  y  tenga 
otra  cara  mi  mujer;  que  mi  hijo  me  lleve  dinero  en 
vez  de  pedírmelo:  que  mi  cuñado  diga  alguna  cosa 
con  sentido  común!  ¡Aunque  todo  ello  dure  poco! 
Pero  ¡que  yo  lo  vea!  ¡que  yo  lo  vea!  ¡Que  pueda 
atestiguar  por  mí  mismo  que  da  vueltas  el  mundo! 

Honorata.  ¡Ayl  Si  han  de  ser  ellas  como  las  que 
a  mí  me  han  traído  a  esta  situación,  no  las  pida  us- 
ted, Salvatierra, 

Salvatierra.     En  un  arranque  súbito.  ¡Honorata! 

Honorata.     ^Qué? 

Salvatierra.     ¡Honorata  de  mi  corazón! 

Honorata.     Sorprendida.  ¡Reginol 

Salvatierra.  ¡Esto  no  es  una  idea:  es  un  petardo, 
un  barreno!  Yo  he  sentido  siempre  hacia  usted  una 
inclinación  amorosa;  hora  es  ya  de  decírselo. 

Honorata.     ^Eh? 

Salvatierra.  Sí.  ¡Los  celos  de  Juan  Felipe  esta- 
ban muy  fundados!  Pues  bien:  ^vamos  a  hacer  una 
barrabasada  usted  y  yo?  ^Vamos  a  que  se  mueran  de 
rabia  ese  granuja,  que  no  aprecia  lo  que  usted  vale, 
y  las  fieras  que  yo  tengo  en  casa?  ^Vamos? 

Honorata.     Pero  ^qué  me  propone  usted? 

Salvatierra.  ¡Un  terremoto,  un  vendaval  que 
nos  arrastre  en  amor  y  compaña  a  otro  destino! 
¡Quiérame  usted  un  poco  y  déjese  llevar!  ¡Vamonos 
a  París,  a  Roma,  a  Venecial  ¡Si  llego  yo  a  verme  en 
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una  góndola  con  usted,  creeré  de  veras  en  las  vueltas 
del  mundo! 

Honorata.  Muy  por  lo  serio.  Usted  se  ha  equi- 
vocado. 

Salvatierra.     ,jQué? 

Honorata.  Usted,  Regino,  me  ha  confundido  se- 
guramente. La  desgracia,  por  grande  que  sea,  no 
me  transforma.  Nací  digna,  caí  digna,  y  moriré  dig- 
na. ¡Ayl  ¡ayl  ¡ayl  ¡Este  último  golpe  me  faltaba!  Beso 
a  usted  la  mano. 

Se  va  por  la  puerta  de  la  derecha  del  foro  ^  dejando 
atónito  a  Salvatierra. 

Salvatierra.  Después  de  un  momento.  Nació  ton- 
ta, cayó  tonta,  y  se  morirá  tonta.  ¡Ayl  ¡Pero  a  mí, 
tonta  y  todo,  me  ha  hecho  siempre  tilín!  ¡Qué  dia- 
blo! ¡Estará  de  Dios  que  yo  no  cambie!  ¡Acabaré  mis 
días  no  siendo  más  que  el  desdichado  Salvatierral 
¡No  da  vueltas  el  mundol  ¡No  las  da!  ¡Galileo  se  em- 
borrachaba como  Juan  Felipel 

Se  marcha  por  la  puerta  de  la  izquierda  del  foro. 
Queda  la  escena  sola  un  instante.  Por  la  de  la  de- 
recha llegan  entonces  Adriano  y  Sabina. 

Sabina.     Fase  usted;  avisaré  al  señor. 

Adriano.     ^-Sabe  usted  quién  soy? 

Sabina.  ¡Don  Adriano,  ni  que  una  no  leyera  pa- 
peles! ¡Si  hasta  guardo  un  retrato  de  usted  recortado 
del  Nuevo  Mwtdol 

Adriano.     ¡Entonces!... 

Sabina.  Los  hombres  públicos  no  pueden  uste- 
des ir  de  secretillo  a  ninguna  parte.  Desde  que  es 
usted  célebre,  yo  no  sé  la  de  casas  en  que  lo  he  vis- 
to a  usted.  Y  usted,  naturalmente,  no  habrá  repa- 
rado... 

Adriano.     No... 

Sabina.  TJn  poco  en  voz  baja.  ,jSigue  usted  visi- 
tando a  doña  Trinidad? 
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Adriano.     ^A  doña  Trinidad? 

Sabima.  Bueno;  es  un  atrevimiento  preguntarlo. 
Usted  disimule.  Yo  duré  poco  allí.  La  señora  tiene 
más  ínfulas  que  puede.  Y  ja  mí  con  ínfulas,  ni  mi 
madre!  También  le  he  abierto  a  usted  la  puerta  al- 
guna vez  en  casa  de  don  Máximo  Rojo. 

Adriano.     jEs  casualidad! 

Sabina.  Y  que  lo  diga  usted;  porque  estuve  tam- 
bién pocos  días.  Me  sofocaba  mucho  la  calefacción 
de  vapor.  Luego  ya  me  voy  acostumbrando.  De  esto 
que  le  digo  a  usted  hará...  cuestión  de  año  y  medio. 
Por  ahí  por  ahí...  Usted  fué  con  este  señor  que  fre- 
cuenta mucho  esta  casa:  el  señor  Salvatierra. 

Adriano.     ^Eh.? 

Sabina.  Hablando  yo  con  la  señorita  Lucinda  la 
otra  noche,  se  lo  dije. 

Adriano.     ^Qué  le  dijo  usted? 

Sabina.     Eso. 

Adriano.     Y  ^jqué  es  eso? 

Sabina.  Pues  que  había  usted  estado  con  el  señor 
Salvatierra  en  casa  de  don  Máximo.  ;He  cometido  al- 
guna indiscreción? 

Adriano.     No;  ninguna...  ^Por  qué? 

Sale  Lucinda  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Lucinda.     ¡Oh!  jAdriano! 

Adriano.     Saludándola.  ¡Lucinda! 

Lucinda.  Qué,  ¿viene  usted  por  su  pleito?  ^f A  ver 
a  Rufo? 

Adriano.     Sí. 

Lucinda.     ¿Con  urgencia? 

Adriano.     No. 

Lucinda.     Me  alegro. 

Adriano.     ^Pues? 

Lucinda.  Porque  estábamos  en  su  despacho  de 
conversación,  se  le  empezaron  a  nublar  los  ojos  de 
pronto...  y  se  me  ha  dormido  tranquilamente. 
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Adriano.     Rieíido.  ^Sí? 

Lucinda.  ¡Como  un  leño  estál  Le  aburriría  mi 
charla. 

Adriano.     O  habrá  pasado  mala  noche,  más  bien. 

LuciiNDA.  Eso,  de  seguro.  Las  chiquillas  le  han 
salido  iloronas... 

Adriano.  Pues  que  descanse  el  hombre.  No  seré 
yo  qui<ín  turbe  ese  sueño.  Esperara  cuanto  haga 
falta. 

Lucinda.  ^Quiere  usted  que  yo  ie  haga  compañía 
a  ver  si  se  duerme  también? 

Adriano.     Vamos  a  probar. 

Lucinda.  Siéntese.  Le  hace  a  Sabina  un  gesto 
para  que  se  marche. 

Sabina.  Obedeciéndola^  pero  contrariada.  (¡Qué 
gesto  más  despóticol  ¡No  me  lo  hará  dos  vecesl) 

Lucinda.     ¿Qué  dice  usted,  Sabina? 

Sabina.     Era  para  mí. 

V ase  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Lucinda.  ^Le  interesa  a  usted  mucho  el  asunto 
con  mi  cuñado? 

Adriano.     No;  poco. 

Lucinda.  Había  creído  que  sí:  como  viene  usted 
con  frecuencia... 

Adriano.  Es  verdad;  vengo  con  frecuencia.  Pero, 
a  pesar  de  ello,  no  me  interesa  grandemente. 

Hace  ella  un  gesto  que  quiere  decir:  n¡No  lo  en- 
tiendo!» y  él  otro  luego  que  significa'.  «¡Ahí  verá  us- 
ted! ^  Pausa. 

Lucinda.    ¿Otra  batalla  uno  de  estos  días,  Adriano? 

Adriano.     Otra.  ¡Qué  remedio! 

Mis  arreos  son  las  armas... 

Lucinda.  A  ver  si  me  lleva  Pilar.  ^Los  versos  de 
Mayo  se  titula  la  obra? 

Adriano.     Sí;    Los  versos  de   Mayo.  Es  una   in- 
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terpretación  dramática  de  la  famosa  Sonatina  de  Ru- 
bén Darío,  «La  princesa  está  triste»...  La  he  hecho 
con  mucha  veneración.  A  ver  qué  tal  salgo  del  em- 
peño. 

Lucinda.  Bien;  seguramente.  ^Hay  nervios, 
Adriano? 

Adriano.  Siempre;  gracias  a  Dios.  EvStos  nervios 
¡son  un  signo  de  tantas  cosas!... 

Lucinda.  ^Es  verdad  que  los  autores  cada  vez  que 
estrenan  tienen  más  miedo? 

Adriano.  De  los  demás,  no  sé.  Pero  creo  que 
no.  Yo,  desde  luego,  no.  Después  de  conseguir  algu- 
nos triunfos,  cada  nueva  obra  no  pasa  de  ser  objeto 
de  una  batalla  literaria...  Coí>a  efímera,  de  actuali- 
dad; pasión  de  unos  días  que  halaga  o  duele...  pero 
que  pasa  pronto.  En  cambio,  en  las  primeras  obras 
e  juega  el  porvenir,  el  nombre,  la  vida  casi,  la  con- 
fianza en  la  vocación  y  la  seguridad  en  el  propio  in- 
genio. jOh!  Le  aseguro  a  usted  que  no  es  este  de 
ahora  como  aquel  miedo  de  años  atrás...  ¡Qué  no- 
ches la  de  El  paje  de  la  Reina...  la  de  La  Torre  de 
Juan  Segundo!... 

Lucinda.     Cuando  yo  era  enemiga  de  usted. 

Adriano.  Justo.  Cuando  usted  era  enemiga  mía. 
¿No  lo  es  usted  ya? 

Lucinda.  ¡Qué  disparate!  ¡Si  viera  usted  qué  le- 
jos he  dejado  ya  todo  aquello,  con  estar  cerca  toda- 
vía!,..  A  veces  se  me  antojan  lances  pertenecientes  a 
una  vida  anterior,  como  la  primera  boda  de  Rufo.  A 
veces,  recordando  cosas  que  hice  o  que  dije,  le  con- 
fieso a  usted  que  me  arañaría.  ¡Qué  arrogancia!  ¡Qué 
vanidad!  Me  consideraba  superior  a  todo  el  mundo; 
no  escuchaba  a  nadie.  Hoy  soy  otra.  Crea  usted  que 
la  voz  más  humilde  me  hace  meditar. 

Adriano.  Según  eso,  ¿es  indudable  que  ya  pode- 
mos ser  amigos? 
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Lucinda.  Indudable.  Yo  quisiera  ser  amiga  de 
usted. 

Adriano.     ¿De  veras? 

Lucinda.  Para  borrar  de  su  memoria  un  sin  fin 
de  agravios...  y  de  yerros  míos. 

Adriano.     ¿Sólo  para  eso,  Lucinda? 

Lucinda.  Y  para  disfrutar  de  su  confianza,  de  su 
trato...  jUn  hombre  célebre!...  Un  poquillo  de  vani- 
dad, por  mi  parte.  De  buena  vanidad.  Así  como  hay 
envidia  mala  y  buena,  hay  también  buena  y  mala  va- 
nidad. ¿Es  usted  rencorosor 

Adriano.     ¿Cree  usted  que  lo  soy? 

Lucinda.     Lo  pregunto. 

Adriano.  Quien  ha  batallado  y  padecido  lo  que 
yo,  si  fuese  rencoroso  no  podría  vivir...  no  podría  ca- 
minar... Le  estorbarían  el  paso  muchas  sombras. 
Pero  a  usted,  aunque  yo  lo  fuera,  ¿por  qué  había  de 
guardarle  rencor/  ¿Por  algún  desaire  de  chiquilla  pre- 
suntuosa: ¿Por  alguna  destemplanza  de  que  usted 
misma  ya  se  ha  arrepentido?  ¡No  vale  la  pena!  ¿Qué 
dejaría  para  los  enemigos  verdaderos?  {Y  tengo  algu- 
nos a  los  que  muy  pronto  les  he  de  dar  las  gracias, 
porque  su  pasión  me  ha  hecho  más  fuerte!...  Nada, 
nada,  Lucinda:  somos  amigos. 

Lucinda.  Me  felicito  de  ello,  Adriano.  Sincera- 
mente amigos. 

Adriano.     Sinceramente. 

Lucinda.  En  prueba  de  lo  cual  y  de  que  este 
sentimiento  nuestro  no  se  ha  de  alimentar  de  ficcio- 
nes, usted  va  a  revelarme  un  secreto  suyo. 

Adriano.     ¿Un  secreto  mío? 

Lucinda.  Entendámonos:  un  secreto  suyo  que  se 
refiere  a  mí. 

Adriano.     Turbado.  ¡A  usted? 

Lucinda.     A  mí;  a  mi  familia... 

Adriano.     No  caigo... 
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Lucinda.     Hemos  quedado  en  ser  sinceros. 

Adriano.  Francamente,  no  sé  a  qué  puede  usted 
referirse. 

Lucinda.  Haga  bien  memoria.  Mire  usted  que  un 
secreto  es  carga  pesada...  y  debe  llevarse  al  menos 
entre  dos. 

Adriano.  |Y  si  son  dos  buenos  amigosl...  Orién- 
teme usted  un  poquitín,  a  ver  si  doy... 

Lucinda.  Sí;  con  mucho  gusto.  ^Usted  sabe  cuán- 
do debió  de  nacer  ese  secreto? 

Adriano.     ^iCuándo.^ 

Lucinda.  Presumo  yo.  .  Horas...  o  días  después 
del  primer  encuentro  casual  que  usted  y  yo  tuvimos 
al  cabo  de  dos  o  tres  años  de  no  vernos.  Fué  en  casa 
de  Honorata. 

Adriano.  Sí,  sí.  Aquel  encuentro  ^cómo  podría 
olvidárseme?  Ya  se  lo  dije  a  usted  entonces. 

Lucinda.  Sí...  No  sé  qué  de  una  enseñanza  reci- 
bida, me  dijo  usted.  Se  aprende  a  diario.  Y  ¿nada  re- 
serva usted  para  sí  de  algo  que  allí  pudo  tener  orí- 
gen,  según  imagino?... 

Adriano.  La  verdad,  Lucinda...  ¡En  fin,  sea!  Sí 
reservo,  sí...  Pero  no  es  un  secreto  solo.  Llevo  va- 
rios en  mi  conciencia,  turbada  desde  entonces. 

Lucinda.     ^Desde  nuestra  entrevista? 
•  Adriano.     Cabal. 

Lucinda.      Luego  yo  no  voy  descaminada... 

Adriano.     No  sé.  Quizás  sí;  quizás  no... 

Lucinda.  Pues  decídase  usted  a  compartir  conmi- 
go el  secreto  que  más  de  cerca  pueda  tocarme,  y 
saldremos  tal  vez  de  dudas. 

Adriano.     ¿Usted  lo  quiere? 

Lucinda.  Lo  deseo.  Desde  que  di  en  pensar  en 
él...  no  sé  pensar  en  otra  cosa.  Si  nuestra  naciente 
amistad  fuese  más  antigua,  lo  exigiría.  Ahora  lo  su- 
plico tan  sólo.  Creo  que,  si  existe,  esta  amistad  será 
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inquebrantable.   Considere  usted  cómo  esperaré  sus 
palabras. 

Adriano.  Lucinda,  al  oír  esas  do  usted,  si  no  hu- 
biese entre  nosotros  dos  ningún  secreto,  yo  lo  in- 
ventaría. Va  usted  a  conocer  el  más  íntimo  de  los 
que  guardo,  el  más  hondo,  el  que  a  mí  mismo  me 
violentaba  revelarme;  las  raíces  del  desconcierto  que 
la  presencia  de  usted  aquel  día  causó  en  mi  alma,  en 
mis  sentimientos.  Yo  creía  estar  seguro  de  ellos,  y 
bien  pronto  me  convencí  de  que  no  lo  estaba.  Por 
vez  primera  caminé  aquella  tarde  hacia  la  casa  de 
mi  amor  con  esfuerzo,  sin  alegría...  Dentro  de  mi  ser 
una  voz  nunca  oída  me  iba  diciendo  claramente:  «No 
es  esa  en  cuya  busca  vas;  es  la  otra;  la  que  dejas...» 
*     Lucinda.     Estremecida.     ¡i\drianol 

Adriano.     ¿Se  sorprende  usted? 

Lucinda.  Me  sorprendo,  sí;  y  quiero  que  piense 
que,  al  suplicarle  yo,  no  era  eso  lo  que  le  pregun- 
taba. 

Adriano.  Pues  yo  a  su  pregunta  no  podía  res- 
ponderle sino  eso,  porque  día  por  día  ha  ido  labrán- 
dose esta  contestación  en  mi  alma,  como  si  esperase 
la  pregunta  de  usted...  Día  por  día,  aquella  voz  ha 
ido  alzándose  firme  dentro  de  mí,  de  tal  suerte,  que 
lo  que  empezó  por  advertencia  se  ha  trocado  en 
mandato  imperioso.  Yo  arrastro  fríamente  unos  amo- 
res que  tienen  que  morir,  que  ahora  mismo  han 
muerto,  y  es  usted  quien  los  mata,  Lucinda. 

Lucinda.     ¡Adriano!  Amigo  mío... 

Adriano.  Amigo,  no:  más,  mucho  más.  Momen- 
tos antes  de  encontrarla  a  usted  la  tarde  aquélla,  ha- 
bía yo  dicho:  «La  he  separado  de  mi  vida».  iQué 
error!  ¡Qué  presunción  más  vana!  ¡Separar  de  mi  vida 
a  quien  le  dije  siendo  niño  que  sería  mi  vida  y  mi 
muerte! 

Lucinda.     ¡Cómo  no  me  engañé!   ¡Ya  sé  más  de  lo 
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que  preguntaba!  ¡Cuántas  mudanzas,  cuántas  angus- 
tias, cuántos  errores,  cuántas  lágrimas  para  llegar  a 
este  momento!  ^Quién  había  de  esperarlo? 

Adriano.  Es  verdad.  Nuestras  vidas  parecía  que 
se  distanciaban...  que  eran  opuestas...  irreconcilia- 
bles. Unamos  las  dos  en  una  sola  y  seremos  dicho- 
sos, y  seremos  también  más  fuertes  para  resistir  las 
borrascas  que  el  tiempo  loco  pueda  traernos. 

Se  estrechan  las  manos. 

Don  Martin^  que  vuelve  por  donde  se  marchó  y  los 
halla  así^  exclama,  santiguándose: 

Don  Martín.  ¡Bendito  sea  Dios!  ¡Esto  nos  queda- 
ba que  ver  todavía! 


FIN    ÜE    LA    COMEDIA 
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Pipióla.— Don  Juan,  buena  persona. — La  calumniada. — El  mundo 
es  un  pañuelo. — Ramo  de  locura. — La  prisa. — Antón  Caballe- 
ro.— Las  vueltas  que  da  el  mundo. 

SAÍNETES  Y  PASILLOS 
La  buena  sombra. — Los  bonachos. — El  traje  de  luces. — El 
motete. — El  género  ínñmo. — Los  meritorios. — La  reina  mora. — 
Zaragatas. — El  mal  de  amores. — Fea  y  con  gracia. — La  mala 
sombra. — El  patinillo. — Isidrín  o  Las  cuarenta  y  nueve  provin- 
cias.— Los  marchosos. — La  del  Dos  de  Mayo. 

ENTREMESES  Y  PASOS  DE  COMEDIA 
El  ojito  derecho. — El  chiquillo. — Los  piropos. — El  flechazo. — 
La  zahori. — El  nuevo  servidor. — Mañana  de  sol. — La  pitanza. — 
Los  chorros   del  oro. — Morritos.  —  Amor   a  oscuras. — Nanita 


nana... — La  zancadilla. — La  bella  Lucerito. — A  la  luz  de  la  luna.-— 
El  agua  milagrosa. — Las  buñoleras. — Sangre  gorda. — Herida  de 
muerte. — El  últímo  capítulo. — Solico  en  el  mundo. — Rosa  y  Ro- 
sita.— Sábado  sin  sol. — Hablando  se  entiende  la  gente. — ¿A 
quién  me  recuerda  usted? — El  cerrojazo. — Los  ojos  de  luto. — 
Lo  que  tú  quieras. — Lectura  y  escritura.— La  cuerda  sensible.— 
Secretico  de  confesión. — La  Niña  de  Juana  o  El  descubrimiento 
de  América. — El  corazón  en  la  mano. — La  sillita. — La  moral  de 
Airábales. — La  flor  en  ei  libro.— La  seria.— El  mal  ángel. — El 
cuartito  (le  hora. — La  quema. — Cabellos  de  plata. — Las  benditas 
Máscaras. 

ZARZUELAS 

EN   UN   ACTO 

^  EJ  peregrino.— El  estreno. — Abanicos  y  panderetas  o  ¡A  Sevi- 
lla en  el  botijo! — El  amor  en  solfa. — La  patria  chica. — La  muela 
del  rey  Farfán. — El  amor  bandolero. — Diana  cazadora  o  Pena  de 
mutírte  al  Amor. — La  casa  de  enfrente. 

EN   DOS   o   MÁS  ACTOS 

Anita  la  Risueña. — Las  mil  maravillas. — Los  papiros. 

MONÓLOGOS 

Palomilla. — El  hombre  que  hace  reír. — Chiquita  y  bonita. — 
Polvorilla  el  Corneta. — La  historia  de  Sevilla. — Pesado  y  medido. 
VARIAS 

El  amor  en  el  teatro. — La  contrata. — La  aventura  de  los  ga- 
leotes.—  Cuatro  palabras. — Carta  a  Juan  Soldado. — Las  hazañas 
de  Juanillo  el  de  Molares. —  Becqueriana. — Rinconete  y  Cor- 
tadillo.— Castañuela,  arbitrista. 

Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso.  Fernando  Fe 
Madrid. 

Fiestas  de  amor  y  poesía,  colección  de  trabajos  escritos  ex  profe- 
s»  para  tales /.estas,  Manuel  Marín^  Earcelona. 

La.madrecita,  cuadros  de  costumbres.  Biblioteca  Nueva,  Madrid. 

La  mujer  española,  una  conferencia  y  dos  cartas.  Biblioteca  His- 
pania^  Maaria. 

Ruido  de  faldas,  pasos  y  eníreiueses  escogidos,  con  un  prólogo 
sobre  el  trabajo  de  la  mujer.  Enciclopedia,  Madria. 

EDICIÓN  ESCOLAR: 
Doña  Clarines  y  Mañana  de  sol,  Ediiea  with  introductiofi,  no- 
tes and  vccabulary  by  S.  Griswold  Morley,  Ph.  D.  Assisiant  Fro- 
fessor  0/  Spanish,    University  of  California.  —  Heaih's  Modern 
Language  Series. — Boston^  Ne^v  lork,  Chicago. 


TRADUCCIONES 


AL  ITALIANO: 

I  Galeoti. — II  patío. — I  fiori  (Lasfiores). — La  pena. — L'amore 
che  passa. — La  Zanze  (La  Zagala)^  por  Gidseppe  Paulo  Pac- 

CHIEROTTI. 

Anima  ailegra  (El  genio  alegre),  por  Juan  Fabrí  y  Oliver  y 
LuiGi  Motta. 
Le  fatiche  di  Ercole  (Las  de  Caín)^  por  Juan  Fabré  y  Oliver. 

I  fastidi  deUa  celebritá  (La  zida  iniima),  por  GiULio  de 
Medicl 

La  casa  di  García. — Al  chiaro  di  luna. — Amorc  al  buio  (Amot 
a  oscuras),  por  LuiGi  Motta. 

II  centenario,  por  Fran'co  Liberati. 
Donna  Clarines,  por  Giülio  de  Frenzi. 

Ragnatelle  d'amore  (Puebla  de  las  Mujeres),  por  Enrico  Te- 
DEScm. 

Martina  di  solé. — L'ultimo  capitolo. — 11  fiore  della  vita. — Mal- 
valoca. — Jettatura  (La  mala  sombra). — Anima  malata  (Herida  de 
muerte). — Chi  mi  ricorda  leiP  (^A  quien  me  recuerda  usted?)-— 
Cosí  si  scrive  la  storia,  por  Gilberto  Beccari  y  Lüigt  Motta. 

AL  VENEQANO: 

Siora  Chiareta  (Doña  Clarines).,  por  Gino  Cdcchetti. 
El  paese  de  le  done  {Puebla  de  las  Mujeres),  por  Carlo  Mon- 
ticelli. 

AL  ALEMÁN: 

Ein  Sommeridyll  in  Sevilla  (i?/ /a/w).—Dic  BJumen  {Las  p- 
res). — Die  Liebe  geht  vorüber  {El  amor  que  pasa). — Lebenslus 
{El genio  alegre\  por  el  Dr.  Max  Brausewetter. 

Das  fremde  Glück  {La  dicha  ajena),  por  J.  Gustavo  Rohdk. 

Ein  sonniger  Morgen  {Mañana  de  sol),  por  Mar  y  v.  Haken. 

Begegnung  (Mañana  de  sol),  por  Franziska  Becier  y  S.  Gra- 

rESBFRG. 


AL  I RANCÉS: 

Matinée  de  soleií  {Mañatia  ae  soí}^  por  V.  Borzia. 
La  fleur  de  la  vie  {La  flor  de  la  vida)^  por  Georges  1-afond  y 
Albert  Boucheron. 
Le  patio. — Le  chouchou  (El  ojito  derecho),  por  Maürice  Coin- 

DREAÜ. 

AL  HOLANDÉS: 

De  bloem  van  het  leven  {La  flor  de  a  vidd)y  por  N.  Smidt- 
Reinbke. 

AL  PORTUGUÉS: 

O  genio  alegre. — Mexericos  {Puebla  de  las  Mujeres). — Malva- 
Joca,  por  JoAo  Soler. 

Marianela, — Assim  se  escreve  a  historia. — Segredo  de  con- 
fissfto,  por  Alice  Pestaña  (Caíel). 

A  Dama  Branca  (Doña  Clarines). — O  centenario,  por  Alberto 
DE  Moraes. 

AL  INGLÉS: 

A  moming  of  sunshine  {Mañana  de  sol),  por  Mrs.  LüCRETIA 
Xavier  Floyd. 

Malvaloca,  por  Jacob  S.  Fassett,  Jr. 

Bv  their  words  ye  shali  know  them  {Hablando  se  entiéndela 
^ent,^,  por  John  Garrett  Underhii l. 
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